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Ralph Alexander Neumüller 

Wir waren hier 
 
 

0 
 
»Zahlen sind die Zukunft, Worte die Vergangenheit!« 

Mit diesem Satz schloss Paul seinen Vortrag und blickte zu der Mit-
bewerberin, die in der zweiten Reihe saß. Als auch sie aufstand und 
klatschte, wusste er, dass er den Zuschlag bekommen würde. 

»Wir werden nun beraten und möchten die beiden Vortragenden 
bitten, den Raum zu verlassen«, sagte die Vorsitzende. 

Paul klappte seinen Laptop zu, und der Raum versank in Dunkelheit. 
Der Projektor surrte weiter, nachdem das Licht erloschen war. Er hörte 
Gemurmel. Die Fluchtbeleuchtung ließ die Zuhörer wie Schatten erschei-
nen. Jemand betätigte die Jalousien, und die schmalen Tageslichtstreifen 
wurden breiter und krochen langsam über die Rückwand des Seminar-
raums. Paul ging an den Sitzreihen vorüber. Xinxin Lewis folgte ihm. 

»Sie waren gut«, sagte Paul am Buffet, goss sich Milch in seinen Kaf-
fee und griff nach einem Brötchen. 

»Ach, seinen Sie nicht so scheinheilig! Wir wissen beide, dass Sie 
den Job bekommen werden.« Lewis nahm eine Flasche, die neben der 
Kaffeemaschine stand, und drehte den Verschluss zu hastig auf, sodass 
Mineralwasser über die Lachsfilets spritzte. 

Paul hatte ihre Nervosität während des Vortrags bemerkt. Als sie ei-
ne Grafik erklärt und den Laserpointer mit beiden Händen gehalten 
hatte, hatte der grüne Punkt auf der Leinwand gezittert. In ihrem Alter 
hätte ihm das auch passieren können. Sie war zweifelsohne eine gute 
Wissenschaftlerin, doch eine Zuhörerschaft vermochte sie nicht zu be-
geistern. Als sie ihre Präsentation mit den Worten »Die Gene jeder Art 
sind wie Wörter eines Gedichts, die wir konservieren wollen« beendet 
hatte, war ihm die Idee zu dem Kommentar mit den Zahlen gekommen. 
Sie hatte keine Chance gehabt. Er hatte Hunderte Vorträge wie diesen 
gehalten und wusste, dass sein Auftreten als souverän wahrgenommen 
wurde. Er setzte Pausen gekonnt ein, unterstrich Worte mit subtiler 
Gestik und verstand es, die Aufmerksamkeit der Hörerschaft mit Scher-
zen und Pointen immer wieder aufs Neue zu entfachen. Die wissen-
schaftlichen Abbildungen, die er zeigte, waren auf wenige zentrale Aus-
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sagen reduziert, und an wichtigen Stellen des Vortrags fielen ihm wie 
von selbst Sätze ein, die erinnerungswürdig waren und auf die er von 
seinen Kollegen noch Wochen später angesprochen wurde. 

»Zahlen sind die Zukunft, Worte die Vergangenheit«, murmelte Paul 
gedankenversunken. 

In seiner Arbeit war er gut, dachte er, doch alles andere in seinem 
Leben konnte man am besten mit dem Wort »Katastrophe« beschrei-
ben. Seine Tochter kam ihm in den Sinn. Er hatte seit Monaten nichts 
von ihr gehört. 

»Ihr Vortrag war herausragend, aber Lösungsvorschläge haben Sie 
nicht gebracht«, sagte Lewis und betupfte mit einer Serviette die nas-
sen Lachsstreifen. 

Außerdem ist sie eine schlechte Verliererin, dachte Paul, sagte aber 
nichts, sondern stopfte sich das Brötchen in den Mund. Lewis fuhr sich 
mit dem Handrücken über die hohe Stirn, um sich eine Haarsträhne aus 
dem Gesicht zu streichen. Paul fiel auf, dass ihre Haare bis knapp an 
den Ansatz gefärbt waren und ihre echte Haarfarbe trotz ihrer jugendli-
chen Erscheinung grau war. Das gefiel ihm gut. 

Sie wandte sich ihm zu. »Und haben Sie einen Lösungsvorschlag?« 
»Noch nicht.« Paul griff nach einem weiteren Brötchen, biss ab und 

stopfte es sich schließlich in den Mund. Dann wandte er sich der Kaf-
feemaschine zu. Er drückte wahllos auf eine Taste, und das Gerät be-
gann zu fauchen. Wenig später spie sie Dampf aus und braune Flüssig-
keit tropfte in die Tasse, in die er reichlich Sahne kippte, die in kleinen 
Portionen abgepackt zwischen den Tellern stand. 

Dann öffnete sich die Tür in den Seminarraum und die beiden wur-
den reingebeten. Sie nahmen nebeneinander Platz und warteten, bis 
die Mitglieder des Komitees ihre Kaffeetassen zu den Plätzen balanciert 
hatten. 

Die Vorsitzende ergriff das Wort. »Sehr geehrte Frau Doktor Lewis, 
sehr geehrter Herr Galli, wir möchten Ihnen für Ihre Präsentationen 
danken. Es war überaus lehrreich, eine der führenden Genetikerinnen 
und einen Zukunftsforscher von Weltruhm über die Biodiversität refe-
rieren zu hören. Die UNO möchte, wie mit Ihnen besprochen, eine eige-
ne Arbeitsgruppe zu diesem Thema aufbauen und wird diese unter die 
Leitung von Herrn Galli stellen. Frau Doktor Lewis: Wir müssen erst ver-
stehen, dann können wir uns der Lösung zuwenden.« 

»Da gibt es wenig zu verstehen«, unterbrach die Genetikerin die 
Vorsitzende schroff. »Wir leben in einem Massensterben und müssen 
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handeln. Das sollte inzwischen jedem Menschen klar sein. Wozu brau-
chen Sie dafür einen weiteren Arbeitskreis?« 

»Frau Doktor Lewis, darf ich bitten.« Die Vorsitzende richtete sich 
auf und rückte ihre Brille zurecht. »Die Welt existierte schon mit weni-
ger Arten und auch schon mit mehr. Herr Galli wird herausfinden, was 
die Zukunft für uns bereithält.« 

Xinxin Lewis rollte die Augen und schüttelte den Kopf. 
»Die UNO handelt niemals überstürzt.« Die Vorsitzende pausierte 

und faltete die Hände. »Ich schätze Ihren Tatendrang, Frau Lewis, doch 
Ungeduld ist selten ein guter Ratgeber. Wir werden vorgehen, wie Sie, 
Herr Galli, vorgeschlagen haben.« 

»Ich danke Ihnen für das Vertrauen.« Paul erhob sich nach der Vor-
sitzenden, schüttelte einige Hände und verließ den Raum mit der Gene-
tikerin. 

»Ich gratuliere Ihnen!« 
»Danke«, entgegnete Paul und bereute sofort, nicht mehr gesagt zu 

haben, als sie sich abwandte und Richtung Haupteingang ging. Er moch-
te ihre schroffe Art. 

»Wenn wir die Konsequenzen des Artensterbens besser verstanden 
haben, werde ich mich wieder an Sie wenden. Oder wollen Sie vielleicht 
jetzt … reden? Ich meine, besprechen?«, rief er ihr nach. 

»Tun Sie das. Die Zeit läuft uns davon. Und nein! Jetzt gibt es nichts 
zu besprechen.« 

Er blieb in der Eingangshalle stehen und blickte ihr hinterher. Sie 
ging mit energischen Schritten zur Schiebetür. 

Paul verließ das UNO-Gebäude etwas später und spazierte zur Alten 
Donau. Das Wasser des Seitenarms spiegelte die Mittagssonne, und 
statt der Autos waren hier abseits der Straßen Kinder zu hören, die am 
Ufer Ball und Fangen spielten. Der Rasen war verdorrt und die Sträu-
cher und Bäume ringsum abgeblüht. Paul setzte sich im Schatten einer 
Weide auf eine Parkbank, lockerte seine Krawatte und spürte sein 
durchgeschwitztes Hemd auf dem Rücken kleben. Er zog seine Schuhe 
aus und zupfte mit den Zehen an den Grashalmen. 

Nun spürte er, wie sehr die letzten Wochen an ihm gezehrt hatten. 
Dass er sich mit Mitte vierzig auf eine neue Position beworben hatte, kam 
ihm wie ein Anschlag auf sein altes Leben vor. Eine Abrechnung. Ein Los-
sagen von einer Routine, die ihm lieb geworden war und die er dennoch 
aufgeben musste. Seit seine Tochter Berlin verlassen hatte, versuchte er 
vornehmlich, seiner Ex-Frau aus dem Weg zu gehen. Manchmal traf er 
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sich mit Freunden oder Arbeitskollegen auf ein Bier, ansonsten hatte er 
wenig Kontakt zu anderen Menschen. Schon gar nicht zu Frauen. Er gab 
seinem Bauch die Schuld, den er trotz regelmäßiger Besuche des Fitness-
clubs nicht verkleinern konnte. In Wien würde es ähnlich laufen. Der Un-
terschied war: Hier ging es um alles. In Berlin um nichts. 

 
 

1 
 
Eine Wohnung war schnell gefunden. Vom Balkon, der nur einem Klapp-
stuhl Platz bot, überblickte Paul eine Seitengasse, die von der Mariahil-
fer Straße abging. Autos fuhren in Schrittgeschwindigkeit an den Läden 
vorbei und auf dem Gehsteig tummelten sich Fußgänger und Radfahrer. 
Irgendwo spielte ein Straßenmusiker Gitarre und Jugendliche rollten 
auf Skateboards vorbei. 

Die Doppelflügeltür zum Balkon stand offen und Paul betrachtete 
die gegenüberliegende Wand, an der er sein neues Bücherregal aufge-
baut hatte. Daneben stand eine Topfpflanze, die kaum wuchs, obwohl 
er sie täglich goss. Die Raumhöhe ließ die Möbel mickrig wirken und die 
Wege zwischen den Stockwerken waren weiter als jene in Berlin. Immer 
wieder hatte der Immobilienmakler den Anbau des Aufzugs im Innenhof 
betont. Paul verstand nun, weshalb. Nicht einmal hatte er seinen Ein-
kauf über die Treppe in den sechsten Stock geschleppt. Oft ließ er sich 
das Essen liefern oder ging gleich in das Café im Erdgeschoß, in dem 
man ihm inzwischen »das Übliche« brachte. 

Paul goss etwas Kaffee in seine Tasse und klickte auf das nächste 
Video einer Onlineplattform. Wieder eine Weltuntergangsbotschaft. Ein 
bestenfalls fünfundzwanzigjähriger Investor erklärte, wie die Wirtschaft 
zum Erliegen kommen würde und mit der richtigen Strategie daraus Ge-
winn gemacht werden konnte. Jede Krise sei eine Chance, sagte er. 
Doch nur jene, die vorbereitet seien, würden stärker herauskommen. 
Die anderen würden untergehen, denn das Geldsystem stehe vor dem 
Zusammenbruch. So auch die Lieferketten. Zentrale Rohstoffe seien so 
gut wie aufgebraucht. Die Wirtschaft werde eine Bauchlandung hinle-
gen. Es werde Krieg geben. 

Paul klickte weiter. Er hatte zu viel davon gesehen und konnte die 
ewigen Abgesänge auf die Welt nicht mehr hören. Ja, irgendwann würde 
alles vorbei sein. Aber nicht jetzt! Um elf Uhr musste er im Büro sein. 
Bis dahin würde er seine Zeit auf dem Balkon vergeuden. 
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Zu Mittag klopfte es an seiner Bürotür. 
»Ich habe wie gewünscht alles zusammengestellt.« 
Von allen Mitarbeitern arbeitete Paul am liebsten mit Sofija zusam-

men. Auf sie war Verlass. Andere saßen nur ihre Zeit ab. 
»In dem Paket sind alle Daten für die Simulation?«, fragte Paul. 
»Nicht alle. Ein paar Analysen fehlen noch.« 
Sofija reichte Paul einige Datenträger. »Ich habe wie gewünscht nichts 

auf dem Server oder im Netz gespeichert.« 
»Gut so.« Paul ging zu seinem Schreibtisch und nahm Platz. »Gibt es 

noch etwas?«, fragte er, als er sah, dass Sofija keine Anstalten machte, 
das Büro zu verlassen. 

»Wann sagst du uns endlich, woran genau wir arbeiten? Die Gruppe 
wird unruhig. Es ist nicht leicht, die Leute motiviert zu halten, wenn sie 
Daten über Daten sammeln und nicht verstehen, wozu.« 

Paul kratzte sich am Kopf und erinnerte sich dabei, wie hoch seine 
Stirn inzwischen geworden war. Er fühlte sich müde. Der Tatendrang 
der ersten Wochen war verflogen und er war in einer neuen Routine an-
gekommen, die ungleich aufreibender war als jene an der Universität in 
Berlin. Er hatte Berichte zu schreiben, mit Kollegen aus anderen Abtei-
lungen zu reden, und musste, was ihm am meisten missfiel, alle paar 
Monate nach New York reisen. Dafür konnte er an dem arbeiten, was 
ihm etwas bedeutete: dem Morgen, dem Übermorgen und dem Über-
übermorgen. In Berlin hatten seine Anstrengungen stets in Wahrschein-
lichkeiten und Unsicherheiten geendet, doch hier würde er nur an Ge-
wissheiten arbeiten. Doch was, wenn er diese Gewissheiten nicht ertra-
gen könnte? Wenn sie ihn zugrunde richten würden? Wieder dachte er 
an seine Tochter, und wieder sah er eine Generation, die dort Halt fin-
den wollte, wo der Hang ins Rutschen gekommen war. Es ist Zeit, die 
Zukunft zu retten, dachte er. 

»Aber sie wissen doch, dass wir versuchen, die Auswirkung des Ar-
tensterbens zu verstehen. Dass wir Daten sammeln, um alles besser zu 
begreifen. Dass wir Simulationen laufen lassen werden. Dass wir der 
UNO eine Handlungsgrundlage liefern«, sagte er nach einer langen 
Pause. 

Sofija nickte. »Im Grunde schon. Die alte Chefin hat sich einmal alle 
paar Monate an uns gewandt und auch kurzfristige Ziele formuliert. Du 
solltest mit den Leuten reden.« 

Wieder kratzte sich Paul am Kopf. Er mochte es nicht, sich vor ande-
ren Menschen erklären zu müssen. 



13 

»Du hast recht. Zuerst besprechen wir zwei die Zwischenstände, 
dann treten wir vor die Kollegen.« 

Sofija nickte und nahm auf der Couch Platz. Paul hatte gehofft, dass 
sie gehen und sie ein anderes Mal reden würden. 

»Ich sehe schon. Heute werde ich dich nicht los.« Er lachte und sah, 
wie Sofija energisch nickte. 

Eine Woche später stand er vor der versammelten Belegschaft und 
erklärte das Vorhaben. »Wer von euch kann vorhersagen, wie sich das 
Artensterben auswirken wird?« 

Niemand sagte etwas. 
»Richtig! Niemand von uns kann es.« Wieder beschlich ihn ein Ge-

fühl, als blickte er in einen Abgrund. Ihn, der stets vom Beckenrand und 
nie vom Turm ins Wasser gesprungen war. 

Im Seminarraum wurde getuschelt. Köpfe wurden zusammenge-
steckt. Paul wartete geduldig, bis es leiser wurde. 

»Wir werden mit den besten Prognosesystemen der Welt arbeiten, 
sieben an der Zahl. Es sind KI-Systeme, die zur Vorhersage von Naturka-
tastrophen verwendet werden. Unsere Aufgabe ist es, Daten für die Mo-
delle zu sammeln, Simulationen laufen zu lassen und die Ergebnisse zu 
interpretieren, um die UNO dann zu ermächtigen, die richtigen Schritte 
einzuleiten. Ohne uns gibt es keine Handlungsanleitungen.« 

Paul pausierte. Es war still. Nach einer Weile hoben einige Zuhörer 
die Hände und stellten Fragen. Paul rief Sofija aufs Podium und bat sie, 
die Details erklären. 

 
Wenige Monate später hatte Paul alle Daten, die er brauchte. Es war ei-
ne Bestandsaufnahme des Zustands der Erde, eine planetare Inventur. 
Sofija und das Team hatten riesige Ökosysteme aufgearbeitet und die 
Welt in Zeilen und Spalten gezwängt. Vegetationszonen, Bevölkerungs-
entwicklungen, Desertifikation, Kohlendioxidausstoß, Grundwasserpe-
gel, Niederschlagsmengen, Gletscherschmelze, Sonneneinstrahlung, 
Magnetfeldstärke, Polsprünge, Sonnenzyklen. Abertausende verschie-
dene Kategorien. Paul scrollte durch die Tabellen, ohne sich auf etwas 
Bestimmtes zu fokussieren. Zahlenstränge liefen auf dem Bildschirm 
hinab. 

Schließlich entschied er sich, die Datenpakete so, wie sie waren, ab-
zusenden. Eine weitere Kontrolle war angesichts der Menge unmöglich. 
Mehr noch, sie war irrelevant. Einzelne Fehler würden in den großen 
Trends untergehen beziehungsweise von der künstlichen Intelligenz ge-
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funden werden. Als er die Daten auf den Server des Instituts für Simu-
lationsforschung lud, las er einige Dateinamen eingehender: 

»Biomasse Insekten 1990–2046« 
»Liste gefährdeter Arten ab 1920« 
»Temperatur Arktis 1800–2047« 
»Atmosphärische Kohlendioxidkonzentration – Zeitreihe« 
»Atmosphärische Methankonzentration – Zeitreihe« 
»Fertilitätsrate nach Ländern« 
»Lebendgeburten Regionen« 
»Militärische Konflikte nach Region« 
»Permafrosttemperatur« 
»Meeresströmungen« 
»Kriminalitätsrate nach Ländern 1960–2046« 
Paul sank in den Sessel, nachdem der Upload komplett war. Er fühl-

te sich so erschöpft, als hätte er die Datenpakete eigenhändig in die 
Server der KI-Institute gehoben. Er wusste, was nun geschehen würde. 
Wie mathematische Modelle und Großrechner sich der Zahlenreihen 
annehmen würden. Der menschliche Geist war zu beschränkt für diese 
Aufgabe. Ein, zwei Parameter überblickte er, doch schon vier Dimensio-
nen stellten eine Zumutung dar. Nur Maschinen konnten das Bündel 
des Hyperraums entwirren und Trends aus den Datenbergen ableiten. 
Paul betrachtete die Dateien im Verzeichnis und kam sich vor, als stün-
de er zu nahe vor einem Mosaik. Er konnte das Gesamtbild nicht erken-
nen. Manchmal fragte er sich, wie die Menschen überhaupt so weit hat-
ten kommen können. Sie wirkten wie Kleinkinder, die vor einem Bild-
schirm saßen und zufällig auf der Tastatur herumdrückten. Auf Katast-
rophen reagierten sie in der Regel falsch, nahendes Unheil sahen sie zu 
spät und jede Lunte, die sich ihnen bot, musste erst mal angezündet 
werden, ohne auch nur den Versuch zu unternehmen, herauszufinden, 
wohin sie führte. 

Nun war Paul bereit, einen Blick in die Zukunft zu wagen. Wie Amei-
sen hatten sie Daten zusammengetragen, die sonst niemand hatte. Alle 
Zahlen würden irgendwann in den Archiven der Staatengemeinschaft 
landen, hatte die Vorsitzende des Auswahlkomitees bei seiner Bewer-
bung gesagt und gelacht. Paul hatte Modelle ersonnen, wie diese Daten 
nun analysiert werden konnten. Es würde nicht lange dauern, und er 
würde wissen, wie es auf dem Planeten weitergehen würde. 
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Jeden Tag öffnete Paul sein E-Mail-Programm und fand nur das übliche, 
nutzlose Zeug: Werbung, Erinnerungen an Besprechungen, denen er oh-
nedies fernbleiben würde, oder Anfragen von Kollegen. Einmal in der 
Woche telefonierte er mit den Wissenschaftlern der KI-Systeme und 
wurde stets vertröstet. Sie brauchten mehr Zeit. Mehr Daten. Mehr Re-
chenleistung. Mehr Besprechungen. Paul hatte es nicht eilig. Die Zu-
kunft war immer gleich weit weg: einige wenige Momente vom Jetzt. 

Er verbrachte viel Zeit im Café im Erdgeschoss. Die Kellnerin sprach 
trotzdem nicht länger mit ihm und brachte kurz angebunden Spiegelei, 
Brötchen, Kaffee und an manchen Tagen gebratenen Speck. Zwei 
Stammgäste nickten ihm meistens zu, wenn er den Raum betrat, um 
sich dann wieder ihrer Zeitung zuzuwenden. Die Speisekarte kannte er 
inzwischen auswendig, bestellte aber doch stets das Gleiche, nachdem 
er minutenlang darin herumgeblättert hatte. 

Manchmal schrieb Paul seiner Tochter Sarah. Dann stellte er den 
Computer auf den wackeligen Tisch, platzierte die Kaffeetasse so, dass 
sie zu Boden und nicht auf den Rechner fallen würde, wenn jemand an 
den Tisch stieße, und tippte seitenlange E-Mails. Sarah meldete sich 
nicht oft, und wenn doch, waren es meist nur Einzeiler. Es gehe ihr gut. 
In Tokio sei es hektisch. Die Universität verlange ihr viel ab. Sie lerne 
wochenlang für eine Prüfung und habe Probleme, alles im Gedächtnis 
zu behalten. Wieder dachte Paul an Hänge, die ins Rutschen gekommen 
waren. Wozu sich weiter abmühen, dachte er manchmal und starrte auf 
die Straße und zu den Bäumen, deren Blätter im Wind wogten. Doch 
dann zwang er seine Gedanken, um die Sorgen zu vertreiben, in eine 
Zukunft, in der alle Weltlinien in einer Utopie mündeten. Vielleicht wür-
de Sarah nach dem Studium nach Europa ziehen oder er um eine Ver-
setzung bitten? 

Oft wurde er des Computers überdrüssig und ging an den Tresen, um 
eine Tageszeitung oder ein Magazin zu holen. Er blätterte darin herum 
und war froh, dass andere Menschen eine Vorauswahl getroffen hatten, 
was zu lesen war. Dann überflog er die Überschriften und ein paar Ab-
sätze, betrachtete aber meist nur die Fotografien, die nur in den sel-
tensten Fällen zu den Artikeln passten. 

Die Wohnung war inzwischen fertig eingerichtet. Er hatte im Schlaf-
zimmer Abzüge seiner Lieblingskunstwerke aufgehängt. Bis knapp unter 
die Decke. Für das Wohnzimmer hatte er einige Bilder einer Wiener 
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Künstlerin gekauft. Sie malte ausschließlich Szenen des Alltags der 
Stadt: die Müllabfuhr, Lieferanten, Schülerlotsen, eine Vortragende an 
einer Universität oder Politiker, die Hände schüttelten. Nur Berufe, die 
es bald nicht mehr geben würde, hatte sie gesagt, als Paul ihr das Geld 
überreicht hatte. Das Gemälde des Mathematikers, der mit einem Blei-
stift Formeln auf ein Blatt Papier schrieb, hing über der Couch. Paul be-
trachtete es oft, ohne genau zu wissen, warum. 

Montags spielte er mit Arbeitskollegen Tennis und einmal im Monat 
ging er mit Sofija und ihrem Lebensgefährten ins Theater. An vielen 
Wochenenden fuhr er nach Berlin, um samstagabends in einer Bar mit 
Freunden etwas zu trinken. Der Mensch ist ein Gewohnheitstier, dachte 
er, wenn er sonntagmorgens zurückfuhr, und leicht betrunken im Zug 
vor sich hin döste. Die Landschaft zog vorüber wie die Zeit. 

Sein Auto hatte er verkauft. Das Wiener Hinterland erkundete er 
nicht, überflog es nur auf seinen Reisen nach New York. Im Osten der 
Stadt lagen Äcker, hingeworfen wie ein Flickenteppich, in Rechtecke ge-
schnitten von kleinen Straßen und Baumalleen, die ihren Schatten auf 
die Felder warfen. Dazwischen Kiesgruben, ausgetrocknete Baggerseen 
und weiter im Süden aufgesprungene Erde, dort, wo einst der Neusied-
lersee in der Sonne geglänzt hatte. 

Paul hatte zwei Karten in seinem Büro aufgehängt, das Wiener Um-
land 1990 und 2040. Die Jahre hatten tiefe Spuren hinterlassen. Wälder 
waren verschwunden und an anderen Stellen wiedergekommen. Stra-
ßen verbanden neue Orte und selbst Flüsse verliefen anders. Paul saß 
oft vor den Karten und malte sich die Zukunft aus. 2140, 2240 oder 
4040. Dazu trank er Whiskey, den er hinter den Büchern eines Regals 
versteckt hatte. Ob das Putzpersonal davon wusste? Manchmal saß So-
fija bei ihm. Dann brannten im UNO-Gebäude nur noch die Notbeleuch-
tung und die Tischlampe in seinem Büro. Sie überlegten, mit welchen 
Maßnahmen sie bei welchem Ausgang der Vorhersagen an die UNO-
Führung herantreten würden. Mehr Kohlendioxid aus dem Meerwasser 
zu saugen, war auf jeden Fall eine gute Idee, da waren sie sich einig. 
Weiteres Aufforsten des brasilianischen Regenwaldes und Rückbau von 
Straßen ebenso. Bei den Einschränkungen im Alltag kamen sie auf kei-
nen grünen Zweig. Paul schwärmte von einer Zukunft des Minimalismus 
und der Askese. Er sagte, sein Leben spiele sich auf den immer gleichen 
Plätzen, in den immer gleichen Routinen ab und wusste um die Reisen 
nach New York und Berlin sowie die verschwenderisch teure Kunst in 
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seiner Wohnung. Sofija wollte die Welt sehen, und das am liebsten 
gleich ein paarmal pro Jahr. Sie machte kein Geheimnis daraus. 

Wenn sie über das Artensterben sprachen, musste er an Xinxin Lewis 
denken, die in Heidelberg Gene in künstlichen Chromosomen konser-
vierte. Er hatte seit über einem Jahr nicht mit ihr gesprochen. »Zahlen 
sind die Zukunft, Worte die Vergangenheit«, fiel ihm dann ein. Wie sehr 
der Satz nun passte. All die Zahlenberge, die sie zusammengetragen 
und versandt hatten und die nun von Programmen in Beziehung gesetzt 
wurden. 

Zweimal reiste Paul nach Jülich, um einem Großrechner bei der Ana-
lyse seiner Daten zuzusehen. Die LED-Lichter blinkten und er fragte die 
leitende Wissenschaftlerin, ob die Rigs nicht ohne sie auskämen. Sie 
blinzelte ihm zu und sagte: »Natürlich, aber dann hätte man gar nichts 
zu sehen und der Rechner wäre tatsächlich eine Blackbox.« Paul lachte. 

Tagsüber arbeitete er an den Algorithmen zur Analyse und sandte 
neue Funktionen für die Vorhersagesysteme an die KI-Institute. In Vi-
deokonferenzen besprach er Zwischenberichte mit den Forschern und 
wunderte sich jedes Mal, weshalb es so lange dauerte, bis die Vorher-
sagen abgeschlossen waren. Die Quellen der Daten nannte er nicht. 
Auch wenn die Wissenschaftler ihn bei jeder Gelegenheit dazu dräng-
ten, schwieg er und sagte, es seien Zahlen, die der UNO und nur der 
UNO gehörten. 

Auch auf geschwärzte Spaltennamen in den Tabellen und fehlende 
Metadaten wurde er angesprochen. Er hatte nicht alles preisgeben, die 
Algorithmen jedoch so gestaltet, dass sie damit umgehen konnten. Im-
mer wich er aus: »Nicht einmal die Leiter der jeweiligen Forschungs-
gruppen wissen davon.« Auf Fragen zum tieferen Sinn des Vorhabens 
blieb er vage: »Sie wissen genau, was wir hier tun: Vorhersagen über 
die weitere Entwicklung auf dem Planeten zu treffen. Wir erstellen das 
Drehbuch für die Zukunft.« 

Nach einigen Monaten erhielt Paul die Resultate der Testläufe. Alles 
funktionierte. Tausende Fehlermeldungen hatten sie behoben. Nun lief 
der Code stabil. 

Vier Wochen später sah Paul die erste Vorhersage. Er ahnte sofort, 
was zu tun war und begann, die Daten zu manipulieren. Denn eine Ge-
wissheit kann alle Träume zerstören. 
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Paul wusste, was in der E-Mail stand, noch bevor er sie öffnete. Er klickte 
auf den Anhang und las nach einigen einleitenden Worten zum siebten 
Mal die Zahl Null. Null Prozent. Keine Schwankungsbreite. Einfach nur 
null. Sieben Vorhersagesysteme waren auf dasselbe Ergebnis gekommen, 
alle auf dem letzten Stand der Technik, alle mit Daten, Verteilungen, Ab-
weichungen und Parametern gefüttert, die er an optimistischen Trends 
ausgerichtet hatte. Aus seiner Vorahnung war Gewissheit geworden. 

Er lehnte sich zurück und massierte seinen Nacken. Dann stand er 
auf und ging in der Wohnung umher. Vor dem Wandspiegel im Schlaf-
zimmer blieb er stehen. 

»Null Prozent«, wiederholte er und betrachtete sein Gesicht im 
Spiegel. Er hätte trauriger wirken sollen, oder verzweifelter, doch da 
waren nur die Falten auf der Stirn, das schüttere Haar und Augen, die 
ihn regungslos anblickten. 

Wie die Male zuvor griff Paul zum Telefon und bedankte sich bei der 
Kollegin. Die Arbeit sei überaus sorgfältig und präzise ausgeführt wor-
den. Gerade deshalb sei er untröstlich: »Ich habe Ihnen eine fehlerhaf-
te Liste der Eingangsparameter geschickt.« 

»Das beruhigt mich«, erwiderte die Kollegin. »Ich dachte schon, wir …« 
»Hätten keine Zukunft?«, unterbrach er sie. »Die Angaben zur Arten-

vielfalt sind um eine Zehnerpotenz verschoben. Dazu gibt es neue Da-
ten und Berechnungen. Sie müssten das Modell noch einmal laufen las-
sen. Ich werde Ihnen eine aktualisierte Liste zukommen lassen. Bitte 
entschuldigen Sie diesen Fehler meinerseits.« 

»Keine Umstände, Herr Doktor Galli. Ich freue mich, wenn ich den 
Vereinten Nationen helfen kann.« 

Paul blickte aus dem Fenster seiner Wohnung. Auf dem Spielplatz im 
Park gegenüber sprangen Kinder durch eine Wasserfontäne. »Eine 
Überlebenswahrscheinlichkeit von null Prozent für die menschliche 
Spezies in den nächsten zweihundert Jahren ist unmöglich«, sagte er 
automatisch in sein Telefon. »Ich habe den Fehler sofort gesehen und 
werde Ihnen die korrigierten Eingangsdaten umgehend zuschicken.« 

Er hörte ein zustimmendes Lachen, dann eine Entschuldigung der 
Kollegin, sie hätte das Ergebnis angesichts dieses absurden Resultats 
erst gar nicht senden sollen. 

Nach dem Gespräch sank er in seinen Sessel, drückte eine Taste auf 
einer Fernbedienung und die Rollläden fuhren hinunter. Die Klimaanla-
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ge surrte und er spürte den kalten Luftstrom im Nacken. Wieder starrte 
er sein Spiegelbild im Computerbildschirm an. Was war los mit ihm? Er 
fühlte nichts. 

Es hatte schon einige Vorhersagen gegeben. Das australische Militär 
hatte vor Jahrzehnten das Ende der Zivilisation prophezeit, sollte das 
Maß der Umweltzerstörung nicht drastisch eingeschränkt werden. Dann 
die warnenden Stimmen der Klimaforscher und Ökologen. Der Club of 
Rome in den Siebzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts. Nicht zu-
letzt die Kunst, die seit Jahrzehnten die Dystopie der Utopie vorzuzie-
hen schien. Paul dachte an die Climate-Fiction-Romane, die er gelesen 
hatte. New York als amerikanisches Venedig nach einem dramatischen 
Anstieg des Meeresspiegels. Oder Geschichten von Millionen Hitzeto-
ten. Doch all diese Vorhersagen und Warnungen hatten stets nur einen 
Teil der Zivilisation betroffen, oft die westliche Lebensart. Sie waren al-
lesamt von einer schmerzhaften Anpassung ausgegangen, aber die 
Existenz des Menschen nach der Katastrophe war nie infrage gestellt 
worden. Doch es würde anders kommen. Das Ende der menschlichen 
Spezies in wenigen Jahrzehnten. Das war keine Wahrscheinlichkeit, son-
dern eine mathematische Gewissheit. 

Dann öffnete er einen Ordner und zog eine Datei in eine E-Mail, die 
er kommentarlos versandte. In einigen Tagen würde er neue Resultate 
bekommen, eine Wahrscheinlichkeit zwischen siebzig und neunzig Pro-
zent, vielleicht sogar höher. Eine Zahl, die Anlass zur Besorgnis, aber 
nicht zur Panik geben würde. Er würde die Kollegin erneut anrufen, die 
Daten mit ihr besprechen, sie bald auf einer Konferenz treffen, auf der 
sie freundliche Worte wechseln würden. Genau so war es mit den Wis-
senschaftlern der anderen Vorhersagesysteme gelaufen. 

 
 

4 
 
Im Taxi war es so heiß, dass sich Paul entschloss, den Weg zum UNO-
Gebäude zu Fuß weiterzugehen. Er stieg an der Ecke Lexington Avenue 
und 42. Straße aus und befand sich mitten im hektischen Gewirr der 
Stadt. Auf den Bürgersteigen standen Zelte, dazwischen Obdachlose 
und Anzugträger. Während manche zur Arbeit eilten, spritzten sich an-
dere Drogen. Auf der Straße schob sich eine Kolonne aus Autos und 
Bussen langsam durch die Häuserschlucht. Alle paar Meter wurde Paul 
angebettelt. Menschen mit zahnlosen Mündern und gelben Lippen 
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sprachen ihn an, die Spuren der neuesten synthetischen Drogen. Er 
steckte einem Bettler sein letztes Bargeld zu, der ihm noch ein paar 
Häuserblocks folgte und auf ihn einredete. Dabei hielt Paul seine Ta-
sche fester im Arm und beschleunigte den Schritt. In den Erdgeschos-
sen der Hochhäuser waren die Geschäfte und Restaurants verschwun-
den und hinter den eingeschlagenen Fenstern sah er mehr Obdachlose 
und Bettler. Aus dem amerikanischen Traum war der amerikanische 
Albtraum geworden, dachte Paul. Er konnte nicht verstehen, weshalb 
die UNO ihren Hauptsitz nicht verlegte. 

Paul verabscheute die Dienstreisen in die Staaten. Doch alle paar 
Monate wollten Hände geschüttelt und global koordiniert werden. Zur 
besseren Verständigung und Zusammenarbeit. Eine Videokonferenz war 
laut seinen Vorgesetzten nicht abhörsicher, und so blieb ihm nichts an-
deres übrig, als sich in ein völlig überfülltes Flugzeug zu quetschen und 
in den Failed State, wie einige seiner Berliner Freunde die Vereinigten 
Staaten nannten, zu reisen. 

Am UNO-Gebäude zeigte er seinen Ausweis und kam nach einem Ge-
sichtsscan auf das Gelände. 

»Füllen Sie Ihre Wasserflasche auf. Die Klimaanlage streikt.« 
Paul folgte dem Rat des Wachpersonals und hielt seine Trinkflasche, 

die er immer in der Tasche hatte, unter einen Wasserspender im Foyer. 
Überall standen bewaffnete Polizisten herum, selbst im Lift. Nach zwei 
weiteren Zutrittskontrollen und Identitätsprüfungen kam er in einen 
kleinen Konferenzraum. 

 
»Und es gibt keinen Zweifel?« 

»So ist es. Es gibt keinen Zweifel, Frau Präsidentin«, entgegnete Paul 
mit rauer Stimme, während er sich Wasser in sein Glas goss. 

Die Dame beugte sich zu ihrem Sitznachbarn und flüsterte ihm etwas 
zu. Ihr schlechter Atem brachte den Mann dazu, sich den Handrücken 
vor die Nase zu halten. 

»Wie präziiise sind diese Systeme?«, fragte der Vorsitzende der afri-
kanischen Delegation, dessen kahl rasierte Kopfhaut mit Schweißperlen 
überzogen war und der einige Worte unnötig in die Länge zog. 

Paul hörte das monotone Surren des Ventilators, der alle paar Se-
kunden einen lauwarmen Luftstoß zu ihm sandte. »Diese Systeme ha-
ben Erdbeben vorhergesagt. Auf den Tag genau. Vulkanausbrüche. Roh-
stoffverbrauch. Das Aussterben einzelner Arten. Selbst Kriege. Sie sind 
unsere Fenster in die Zukunft.« 
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»Aber die zeitliche Dimension. Die Komplexitääät. Sind sie in diesem 
Fall überhaupt anwendbar?« 

»Wenn sich die Vorhersagesysteme widersprochen hätten, würde ich 
Ihrem Zweifel zustimmen«, entgegnete Paul. »Aber wenn die sieben 
besten KI-Systeme, die der Mensch jemals ersonnen hat, zum selben 
Schluss kommen, wird Wahrscheinlichkeit zum Wurf einer Münze mit 
zwei gleichen Seiten.« 

Paul hatte den Projektor nach seiner Präsentation nicht abgeschal-
tet. Die Grafik, auf der sich die Linie über die Zeit der Null annäherte, 
war noch zu sehen. Keiner der Anwesenden sagte etwas, nur der Venti-
lator summte. 

Schließlich brach die Präsidentin das Schweigen. »Können Sie uns 
wenigstens sagen, weshalb die Menschheit nicht überleben wird? Ge-
ben Ihre Modelle das her?« 

»Es ist ein Mix. Zu vieles geht den Bach runter.« Paul blickte die An-
wesenden nacheinander an. 

»Ich kann das nicht glauben.« Der chinesische Politiker stand auf 
und lockerte seine Krawatte. Sein Hemd war unter den Achseln durch-
geschwitzt. Er ging zu einem kleinen Tisch, der längs der Fensterfront 
stand, schenkte sich Kaffee nach und stellte sich vor den Ventilator, so-
dass Paul von dem kühlenden Luftzug ausgespart wurde. Ohne sich um-
zudrehen, fuhr er fort: »Das ist doch unmöglich. Wir haben viel getan. 
All die Maßnahmen. Die Kohlendioxidkonzentration geht runter, wir ha-
ben Naturschutzgebiete eingerichtet und so weiter. Das alles soll nicht 
helfen? Ich kann das nicht glauben.« 

»Es ist irrelevant, was Sie glauben.« Paul trank einen Schluck und 
faltete die Hände. »Sie haben mich beauftragt, herauszufinden, wie un-
sere Zukunft aussehen wird. Ich sage Ihnen nun: Es wird keine Zukunft 
mit uns geben. Aber sehen Sie!« Paul klickte einige Folien weiter, bis 
auf einer die Zahl 100 zu lesen war. »Was die Modelle auch eindeutig 
zeigen, ist hier zu sehen. Die Wahrscheinlichkeit, dass sich über die 
nächsten Jahrmillionen wieder intelligentes Leben entwickeln wird, 
liegt bei einhundert Prozent.« 

»Und das soll uns Trooost spenden?«, fragte der Afrikaner. 
»Mir schon«, entgegnete Paul. 
Die Frau mit dem schlechten Atem wandte sich an Paul. »Absolutes 

Stillschweigen. Nur die Menschen in diesem Raum wissen davon. Die 
Öffentlichkeit darf auf keinen Fall etwas erfahren. Das würde nur Panik 
auslösen. Ich hoffe, dass Sie falschliegen, wenngleich ich zugeben 
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muss, dass es in der Tat nicht gut um uns steht. Doch die entscheiden-
de Frage ist nun: Was sollen wir tun?« 

»Verhindern, dass die gleichen Fehler zweimal gemacht werden«, 
sagte Paul und klappte seinen Computer zu, woraufhin die Präsentation 
erlosch und die Rollläden hochgefahren wurden. 

»Was soll daaas heißen?« 
Doch Paul hörte der Runde schon nicht mehr zu und blickte hinab 

auf das flimmernde New York. Autokolonnen schoben sich an den Zel-
ten vorbei. Die Zivilisation war tief gefallen und er wusste, dass nie-
mand den Sturz überleben würde. 

 
 

5 
 
»Verhindern, dass die gleichen Fehler zweimal gemacht werden«, mur-
melte Paul. »Wie zur Hölle soll das gehen?« Das Telefon klingelte, doch 
er hob nicht ab. Stattdessen rieb er mit dem Handrücken über seine 
Stirn und drückte auf die klebrige Fernbedienung, um den Sender zu 
wechseln. Nachrichten. China hatte Russland erneut angegriffen und 
kontrollierte nun das gesamte ostsibirische Gebiet von Irkutsk bis zur 
Beringstraße. 

Er griff nach seinem Computer und tippte eine Nachricht an Sofija, 
obwohl ihr Büro nur ein paar Zimmer weiter den Gang hinunter war. 

Wie würdest du jemandem, der in einer Milliarde Jahren lebt, eine 
Nachricht übermitteln? 

!?!, kam zurück. Wenig später: Im Ernst? 
Er lachte. Im Ernst! 
Weshalb? 
Gedankenexperiment. 
Antwort wird dauern. 
Zwei Tage später klopfte Sofija an den Türrahmen, da Paul seine Tür 

stets offenließ. »Pause?«, fragte sie und hielt ihm einen Pappbecher 
entgegen. »Ich habe über deine Frage nachgedacht.« 

Paul vertrug seit einigen Jahren frühmorgens keinen Kaffee mehr, 
willigte aber doch ein. Wenig später spazierten sie an der Donau ent-
lang. Sofijas Schritte hallten zwischen den Gebäuden wider. Über dem 
Wasser hing ein feiner Nebelschleier, der die Türme der Innenstadt ver-
barg. 

»Wie war New York?«, fragte sie. 
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»Wie immer.« Paul dachte kurz nach und fügte hinzu: »Nur dass die 
Klimaanlage im Hauptgebäude nicht eingeschaltet war. Mich würde in-
teressieren, ob das Absicht oder ein Versehen war.« 

Sofija zuckte mit den Schultern und nahm einen Schluck. Auf dem 
Rand ihres Bechers ließ sie Lippenstiftspuren zurück. 

»Amerika geht vor die Hunde.« 
»Nicht nur Amerika.« Erneut trank sie und tupfte ihre Lippen mit den 

Fingerkuppen ab. »Ich habe nachgedacht.« 
Paul schwieg. 
»Es steht nicht gut um uns, stimmt’s?« 
Wieder sagte Paul nichts. Er blickte auf die Uhr, ohne der Zeit auch 

nur irgendeine Bedeutung beizumessen. Nach einer Weile räusperte er 
sich und sagte: »Vielleicht kommt irgendwann der Punkt, an dem wir 
über Nachrichten nachdenken müssen. Niedergang der Zivilisation und 
so.« 

Sofija nickte und starrte auf die Donau. »Wie gesagt, ich habe nach-
gedacht.« 

Er wandte sich ihr zu und kaute auf seinem Pappbecher herum. »Was 
ist das Ergebnis?« 

»Ernüchternd für die Zeitspanne, die du angegeben hast. Es wird al-
les kaputtgehen.« 

»Hm.« 
»Alles, was momentan als Speichermedium verfügbar ist. Auch alles, 

was in der Forschung bearbeitet wird! Magnetspeicher, Diamanten, Ti-
tan, Graphen und so weiter. Einfach alles. Damit hätten wir keine Chan-
ce. Wenn sich die Kontinentalplatten verschieben, bleibt nicht viel üb-
rig. Am einfachsten wäre es, wir sagen die Botschaft immer weiter. Ein 
Kult oder so. Eine Art Religion vielleicht. Etwas, das lebt.« 

Sofija lachte beim letzten Satz. Sie gingen zurück zum Gebäude, und 
sie erzählte etwas über Satelliten, aber Paul hörte schon nicht mehr zu. 
Noch ehe sie durch die Drehtür gingen, hatte er sich entschieden, die 
Idee weiterzuverfolgen. Er verabschiedete sich und hastete die Treppen 
in sein Büro hinauf, um seine Gedanken zu notieren. Der Impuls war so 
stark, dass er sich sofort in die Arbeit stürzte. Je älter er wurde, desto 
mehr folgte er seinem Bauchgefühl und seiner Kreativität, die Paul als 
seine einzige wahre Stärke und Begabung ansah. Selbst wenn ein paar 
Punkte nur mit einer noch so verworrenen Linie verbunden werden 
konnten, würde er diese Linie finden. Und genau das war geschehen: 
DNA, eine lebende Botschaft. Pfeiler, auf denen er aufbauen konnte. 
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Paul dachte an den Satz, mit dem er seinen Bewerbungsvortrag been-
det hatte: »Zahlen sind die Zukunft, Worte die Vergangenheit.« Er 
musste lachen, denn den Zahlen misstraute er inzwischen. Er hatte sie 
studiert und sie jeden Tag verwendet. Sie waren keine Lösung, sondern 
nur dazu da, einen Entschluss zu untermauern und andere zu überzeu-
gen. Genau das musste er nun bei Xinxin Lewis tun. Doch zuerst musste 
er die Idee ausarbeiten, Alternativen prüfen und alles durchrechnen. 

 
Paul versank in seiner Arbeit. Er blieb Besprechungen fern und ließ das 
Telefon unbeantwortet klingeln. Seine Tür blieb wochenlang geschlos-
sen. Er zeichnete Skizzen, rechnete und malte Flussdiagramme. Er hatte 
niemandem in seiner Abteilung etwas von dem Ausgang der Vorhersa-
gen erzählt, und so sprach er ausschließlich mit sich selbst. »Es könnte 
funktionieren … wenn man es so macht … oder doch so … hm … ist die 
Mutationsrate zu hoch?« 

Er prüfte, um ganz sicher zu sein, auch Sofijas Vorschlag: Satelliten 
mit Wörtern und Formeln bepackt Jahrmillionen um den Planeten krei-
sen zu lassen. Voyager-Sonden für die Zeit. Doch Sonnenstürme, Mete-
oriten und Weltraumschrott waren zu große Gefahren. 

Dann die Metallplattenidee. Abertausende, verteilt auf allen Kontinen-
ten. Doch alles auf der Erde war mit ähnlichen Problemen konfrontiert: 
Kontinentaldrift, Supervulkane, Korrosion, Degeneration und so weiter. 

»Und wenn die nächsten intelligenten Lebewesen im Meer oder 
über den Wolken leben? Würden sie die Böden umgraben?«, sagte Paul 
halblaut und stand auf. Er konnte in seinem Büro nicht mehr denken. 

Der Dunst über der Donau hatte sich inzwischen verzogen. Die ers-
ten Pensionisten saßen wie jeden Morgen in Klappsesseln auf der Do-
nauinsel und hielten geduldig ihre Angeln. All die Jahre hatte Paul nie 
gesehen, dass auch nur ein Fisch angebissen hätte. Er ging über eine 
Fußgängerbrücke Richtung Innenstadt. Unter ihm erstreckte sich einer 
der beiden Donauarme, den die Stadtregierung vor knapp zehn Jahren 
trockengelegt hatte, um den Pegel in dem anderen zu heben. Die Schiff-
fahrt war in Gefahr gewesen. 

Paul erinnerte sich an die Slogans, mit denen die Öffentlichkeit 
überzeugt werden sollte. Wien gewinnt Land. Freiraum für Freizeit. Auf 
den Werbeplakaten war ein idyllischer Grünstreifen zu sehen gewesen, 
der die Stadt durchzog. Spielende Kinder und Familien auf Picknickde-
cken. Nun erstreckte sich unter ihm eine Kiesgrube, die mit Disteln, ver-
dorrtem Gras und einigen Büschen bewachsen war. Dazwischen lagen 
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Müll, Dosen, alte Fahrräder und Plastik. Würde eine intelligente Spezies 
in der fernen Zukunft das finden? 

Paul stellte sich vor, wie in zweihundert Millionen Jahren eine Grup-
pe Sechsbeiner mit Metalldetektoren an einer Ausgrabungsstätte in 
dem Streifen herumgehen würden. Auf der Suche nach den Leitfossi-
lien: Metallgestänge und Dosen, die Ammoniten des Anthropozäns. Laut 
Sofija folgte die Wahrscheinlichkeit, die Botschaft auch nach Jahrmillio-
nen zu finden, der Kurve des radioaktiven Zerfalls. Fünf Millionen Jahre 
waren kein Problem, mehrere Hundert schon. 

Paul ging weiter in die Innenstadt. Die engen Gassen um den Ste-
phansdom und die Einkaufspromenaden wurden mit Sprühwasser ge-
kühlt. Trotzdem war es kurz vor Mittag brütend heiß. Er setzte sich in ei-
nes der klimatisierten Cafés und zahlte fünfzig Euro nur für den Tisch. 
Wenige Touristen suchten Schutz vor der Sonne, seitdem Geld für den 
Eintritt in die gekühlten Innenräume verlangt wurde. 

Er öffnete seinen Computer und suchte weiter. Ein Artikel der Auto-
ren Gavin Schmidt und Adam Frank in dem Fachmagazin International 
Journal of Astrobiology aus dem Jahr 2018 zog seine Aufmerksamkeit 
auf sich. Die Autoren führten aus, wie klein die Wahrscheinlichkeit war, 
dass komplexe Gegenstände in den Tiefen der Zukunft gefunden wer-
den würden. Spuren unserer Existenz würden durch Mikroplastik im Se-
diment, den einen oder anderen Schädelknochen oder Reste einer Au-
tokarosserie für Hunderte Millionen Jahre bestehen bleiben. Doch eine 
Botschaft zu transportieren? Die Nachwelt zu warnen, wie schnell ein 
Ökosystem irreparabel geschädigt werden kann? Das schien in der Tat 
aussichtslos. Wieder und wieder kam Paul zum gleichen Schluss: Das 
Leben selbst musste die Nachricht mit sich tragen. 

Denn es würde nichts Zusammenhängendes übrig bleiben. All die 
Jahrtausende des Fortschritts, der Kultur, der Kunst – nichts. In vielen 
Hunderten Millionen Jahren würde es keine Spuren davon geben. Hatte 
er beim Lesen der Zahl Null in den E-Mails der Forschungsgruppen 
nichts empfunden, so stockte ihm nun der Atem. Erst jetzt wurde ihm 
unmittelbar klar, dass es aus war. Game over. 

Er blickte sich um. Ein paar Touristen knipsten Fotos. Ein Pärchen 
saß am Nebentisch und kicherte. Draußen fuhren Taxis vorbei und der 
Turm des Stephansdoms war durch die Seitengasse zu sehen. Am Haus 
gegenüber sah er Reklametafeln für Immobilien am Stadtrand. Paul 
wurde heiß. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Sein Herz raste. 
Er sah um sich herum nur Todgeweihtes. 
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Er musste Sarah eine Nachricht schreiben. Panisch packte er den 
Computer in seine Tasche, legte alles Geld aus seiner Brieftasche auf 
die Marmorplatte des Tisches und verließ das Café. 

»Die Welt geht unter«, sagte er zu dem verwunderten Kellner, an 
dem er vorbeistürmte. 

»Erzählen S’ mir was Neues«, hörte er ihn noch rufen. 
 

Es dauerte einige Minuten, bis Paul wieder zu sich fand und die Panik-
attacke vorbei war. Er saß im verbrannten Gras eines Parks und wusste 
nicht, wie er dort hingekommen war. Eine ältere Dame kniete neben 
ihm und erkundigte sich, ob es ihm gut gehe. Er nickte. Als er nichts 
sagte, klopfte sie ihm auf die Schulter und ging weiter. 
Er musste etwas tun. So konnte es nicht enden. Eine Warnung in die Le-
bewesen selbst schreiben. Das war der einzige Weg, die Genetikerin 
seine Hoffnung. 
 
 

6 
 
Sie hatten vereinbart, sich in Berlin zu treffen. Paul stand auf der Ebert-
brücke und spuckte in die Spree. Die Mittagssonne ließ die Luft flim-
mern. Xinxin kam fast eine halbe Stunde zu spät und entschuldigte sich 
nicht. 

»Ich habe damit gerechnet, dass Sie mich früher oder später kontak-
tieren.« 

»Sollten wir nicht per Du sein? Wir sind keine Konkurrenten mehr.« 
»Meinetwegen. Xinxin.« Sie streckte ihm die Hand entgegen. 
Paul schüttelte sie und hielt sie etwas länger als üblich, sodass er 

peinlich berührt den Blick senkte, bevor er sich Richtung Humboldt 
Universität wandte und losging. 

»Wir haben nun Gewissheit«, sagte er. 
»Und zwar?« 
»Die Menschheit wird nicht überleben.« 
»Die durchschnittliche Lebensdauer einer Art liegt bei etwa vier Mil-

lionen Jahre. Genetik-Einmaleins.« 
»Wir sprechen hier nicht von Jahrmillionen, sondern von Jahrzehn-

ten.« 
»Wie bitte?« Xinxin trat näher an ihn heran. 
»Du hast richtig gehört.« 
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»Und es gibt keinen Zweifel?« 
Paul lachte. »Genau das hat mich jemand anderes auch gefragt.« 
Sie gingen einige Minuten schweigend nebeneinanderher. Auf den 

Straßen war nicht viel los. Ein paar Rentner saßen im Schatten einer 
Weide vor der Universität und unterhielten sich. Eine Kindergarten-
gruppe ging in einer Leine aufgefädelt über den Vorplatz, auf dem Was-
ser versprüht wurde. Etwas abseits bewachten Horden von Polizisten 
eine Zeltstadt, die in den letzten Jahren entstanden war. 

»Das Sonderbare ist, ich bin nicht schockiert.« Xinxin deutete an ei-
ner Kreuzung nach links. »Gehen wir im Schatten.« 

Sie wechselten die Seite. Der Bürgersteig war von langen Rissen 
durchzogen, aus denen Grasbüschel wuchsen. 

»Ich weiß, dass du nicht viel von Vorhersagen hältst. Trotzdem war 
es wichtig, sie zu berechnen. Nun wissen wir, was in den nächsten Jah-
ren passieren wird.« 

»Wie lange haben wir Zeit? Du erwähntest Jahrzehnte.« 
»Ja. Ein, vielleicht zwei. Bestenfalls.« 
Xinxin blieb stehen und blickte Paul direkt an. Er glaubte, einen Vor-

wurf in ihrem Blick zu sehen. 
»Du scherzt.« 
»Ich bin nicht zum Scherzen aufgelegt.« 
»Jahrzehnte? Was zur Hölle wird passieren?« 
Paul trat etwas näher an sie heran. Er bemerkte, dass sie zitterte, 

und griff nach ihrer Schulter. Sie wandte sich ab. 
»Es wird verdammt übel. Wir haben sieben unabhängige Vorhersa-

gesysteme verwendet.« Er sah ihre großen Augen. »Die UNO hat die Da-
ten geliefert. Berge oder eher Gebirge an Daten.« Er zwang sich zu ei-
nem Lächeln, doch sie starrte ihn nur an. »Jedes System kam zum glei-
chen Schluss: Es wird Kriege um Ressourcen geben, im globalen Maß-
stab. Ökosysteme werden kollabieren. Der Verfall lässt sich nicht mehr 
aufhalten und wird ganze Regionen unbewohnbar machen. Schließlich 
stirbt der Mensch und mit ihm Abertausende Arten aus. Kennst du das 
Konzept Extinction debt? Wenn ein Ökosystem einer Art so weit geschä-
digt ist, dass das Aussterben unumgänglich …« 

Sie nickte, winkte ab und blickte ihn an. »Kriege? Wo?« 
»Überall.« 
Paul ging etwas langsamer und beobachtete Xinxin, die immer wie-

der mit ihrer Hand ans Kinn fuhr, als würde sie angestrengt nachden-
ken. Er fühlte sich miserabel. Anders als in New York sah er sich hier ei-
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nem Menschen gegenüber, dessen Zukunft ihm auf eigentümliche Art 
am Herzen lag. 

»Was die Systeme darüber hinaus vorhersagen, ist, dass in Jahrmil-
lionen wieder intelligentes Leben auf dem Planeten entstehen wird«, 
sagte er mit einem versöhnlichen Ton. 

»Schwachsinn. Wie kann ein Modell das vorhersagen?« 
»Glaub es oder nicht. Das folgt zwingend aus den verfügbaren Da-

ten.« 
»Und das soll mir Trost spenden?« 
Paul reagierte mit einem erzwungenen Lächeln. »Auch das hat vor 

Kurzem jemand zu mir gesagt.« 
Xinxin beschleunigte den Schritt und bog an der nächsten Kreuzung 

wieder ab. »Warum erzählst du mir das? Wenn die Welt untergeht, ist 
doch alles Weitere sinnlos.« 

Er schloss zu ihr auf. »Das dachte ich auch. Aber dann kam mir ein 
Gedanke. Ein Projekt.« 

»Ich will nichts mehr hören.« Sie blieb stehen und starrte ihn an. 
»Erst erzählst du mir, dass alles enden wird, und dann möchtest du ein 
Projekt mit mir besprechen? Geht’s dir noch gut? Ich will jetzt allein 
sein. Komm nächste Woche in Heidelberg vorbei. Vielleicht kann ich 
dann wieder klar denken.« 

Paul sah sie direkt an. »Stillschweigen.« 
»Wer würde das schon glauben?« 
Sie wandte sich ab und ging, ohne sich umzudrehen, in den Park. 
 

»Wenn die Welt untergeht, will ich in Heidelberg sein. Da passiert es 
fünfzig Jahre später.« Sofija saß lachend am Steuer, als sie vor einer 
Kuhherde stehen bleiben musste. 

»Sagt man das nicht über Wien?« 
»Wien ist eine Metropole im Vergleich zu diesem Kaff hier.« 
Paul sah auf sein Telefon. »Wir müssen ganz nah sein. Laut Maps ist 

das EMBL gleich rechts von uns. Auf dem Hügel dort oben.«Sofija neigte 
sich vor, blickte aus dem Seitenfenster und schüttelte den Kopf. »Wie 
kann man ein Forschungsinstitut ins Nirgendwo stellen? Nur Gras und 
Wald. Lass uns die andere Straße nehmen.« 

Sie legte den Rückwärtsgang ein und setzte auf dem Güterweg zu-
rück, bis sie an eine Ausbuchtung kamen. Dort wendete sie den Wagen. 

»Du siehst dir das Labor an«, sagte Paul in einem forschen Ton, den 
er sofort bereute. Es war nicht Sofijas Schuld gewesen, dass sie sich 
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verspäteten. Er hatte sich nicht aufgeschrieben, wo das Mietauto abzu-
holen war. »Ich rede mit Lewis und würde vorschlagen, dass du dir No-
tizen über die Geräte machst und mit einigen Wissenschaftlern redest. 
Bitte vergiss nicht: Kein Wort zu den Prognosen. Ich habe dich im Ver-
trauen eingeweiht.« 

»Geht klar!« 
 

Das Institut wirkte wie aus der Zeit gefallen. Paul trottete hinter einem 
Wachmann her, der ihn durch enge Gänge, die mit alten Laborgeräten 
verstellt waren, zu Xinxins Büro führte. Kühlschränke und Zentrifugen 
brummten in den Laboren. Verstaubte Reagenzgläser standen in den 
Schränken und der Putz fehlte an etlichen Stellen. Selten sah Paul je-
manden an den Laborbänken sitzen. 

Sie durchquerten ein Treppenhaus, das in einen Bürotrakt führte, 
der mit fleckigem Teppichboden ausgelegt war. Selbst Brandlöcher ent-
deckten sie darin. Das Gebäude erweckte den Eindruck, als wäre über 
Jahrzehnte an allen Ecken und Enden gespart worden. 

Die Forschung braucht tatsächlich niemand mehr, dachte er, brach 
den Gedanken jedoch sofort ab, denn nun war es eben jene totgesparte 
Grundlagenforschung, die ihm helfen würde. Der Wachmann verab-
schiedete sich vor der Tür mit dem Hinweis, er solle nach dem Termin 
»einfach wieder rausgehen«, und Paul klopfte an. 

Schon durch die Glaswände, die mit Streifenmustern beklebt waren, 
sah er Xinxin. Sie trug elegante Kleidung, hochgesteckte Haare und ei-
nen rosa Lippenstift. 

»Paul!« 
Er trat in das Büro. Der Schreibtisch war mit Pflanzen vollgestellt. 

Am Boden standen Töpfe, aus denen Kakteen und Pampasgrasbüschel 
wuchsen. Zu seiner Verwunderung sah er keine Zettel und Fachartikel. 
Nur ein schmales Regal mit einigen Büchern, vornehmlich Philosophie 
und Mathematik, stand neben einer Ledercouch. 

»Du suchst die Papierstapel und die Publikationen, habe ich recht?« 
Paul nickte. Er hatte sich zu lange in dem Zimmer umgesehen, ohne 

etwas zu sagen. 
»Pflanzen heben die Moral. Angesichts der spärlichen Forschungs-

gelder habe ich das bitternötig.« 
Paul folgte der Einladung, auf der Couch Platz zu nehmen. 
»Ich bin hier, da ich deine Expertise …« Paul zögerte kurz, räusperte 

sich und fuhr fort: »Eigentlich deine Hilfe brauche.« 
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»Meine Hilfe?« Sie wirkte überrascht. 
»Ich werde alle Forschungsaufwendungen adäquat finanzieren, soll-

test du in der Lage sein, die von mir angedachten Informationen zu co-
dieren. Ich habe über die UNO ein riesiges Budget.« 

Wieder machte Xinxin einen erstaunten Eindruck. Sie überschlug die 
Beine und wippte mit einem Fuß. Paul lehnte sich zurück und kramte 
eine Publikation aus seiner Tasche. Xinxins Verhalten machte ihn ner-
vös. Er wollte etwas Kluges sagen. 

»Du hast vor Jahren einen Film und eine ganze Enzyklopädie in le-
bende Bakterien geschrieben. In deren DNA. Selbst nach vielen Jahren 
ist alles noch da.« 

Xinxin lächelte und nickte, als Paul ihr eine Kopie ihrer eigenen Pub-
likation entgegenhielt. »Ja, das ist meine Arbeit. Und ja, die Information 
ist immer noch in dem Genom der Bakterien, die in einem unserer 
Kühlschränke lagern.« 

Paul überlegte. »Wir werden das bei Hunderten Arten machen.« 
»Wie bitte? Du willst, dass ich Filme in die DNA Hunderter verschie-

dener Spezies schreibe? Das ist verrückt.« 
Paul rückte auf der Couch vor und stützte seine Ellbogen auf den 

Knien ab. »Keine Filme, sondern eine Botschaft.« 
»Habe ich das richtig verstanden? Die UNO will eine Botschaft in 

Hunderte Spezies schreiben?« 
»Die UNO hat noch nicht zugestimmt. Ich arbeite daran.« 
Sein Telefon vibrierte. Er nahm es und las die Nachricht, die ihm So-

fija inzwischen gesandt hatte: Lab ist groß! Gut ausgestattet. Viel Perso-
nal. 

Dann begann er, zu erzählen. 
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Paul stand mit einer Flasche Bier vor dem Panoramafenster. Unter ihm 
fiel der Abhang, in dessen Felsen einst die Straße zum Berghotel ge-
schlagen worden war, bis in die verbrannten Grashügel einer Hochebe-
ne ab. Früher hatten die Vertreter der G7 hier getagt. Jetzt umringten 
Zeltstädte das Schloss. Kinder stauten mit Ästen einen Gebirgsbach an, 
in dem sich weiter unten Frauen und Männer wuschen und Plastikeimer 
mit Wasser füllten, die sie dann auf ihre Köpfe hievten, um sie ins Lager 
zu tragen. 
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»Haben die ersten Vorversuche funktioniert?«, brach Paul das Schwei-
gen. 

»Ja«, entgegnete Xinxin knapp. 
»Ich habe volles Vertrauen in dich. Jetzt müssen wir noch die UNO 

überzeugen. Es wird teuer, aber Geld ist für die inzwischen egal.« Er 
trank einen Schluck Bier und blickte nach draußen. 

»Wann sind all die Menschen da unten gekommen?« Xinxin deutete 
zu dem Lager. 

»In den letzten Monaten. Es werden jeden Tag mehr. In den höheren 
Gebieten der Alpen herrscht noch ein erträgliches Klima. Die meisten 
sind aus Italien, Frankreich oder Nordafrika. Ich bin immer öfter hier. 
Die UNO hat hier Land gekauft.« 

 
Am Abend saß Paul neben der Frau mit dem schlechten Atem. Sie hatte 
zwei Vertraute mitgebracht, mit denen sie immer wieder flüsterte. 
Ebenso steckten die Abgesandten der Chinesen und Afrikaner ihre Köp-
fe zusammen. Auch die europäische Ratspräsidentin war zugegen. 

Xinxin war großartig. Eloquent, präzise und charmant. Paul verstand 
den gesamten Vortrag, obwohl er als Zukunftsforscher mit Genetik 
nicht viel am Hut hatte. 

»Sie schlagen also vor, wenn ich wiederholen darf«, der chinesische 
Abgesandte war aufgestanden, und Paul staunte über sein Hemd, das 
er bis zum Hals zugeknöpft hatte, »eine Botschaft in die Lebewesen 
selbst zu schreiben. In deren DNA, wenn ich recht verstehe?« 

Xinxin nickte, klappte den Rechner zu und ging zu einer Tafel, die an 
der Seite des Raums angebracht war. »Lassen Sie uns ein Schema malen.« 

Sie zeichnete einige Organismen: Bakterien, Fruchtfliegen, Nemato-
den, Mäuse, Ratten, Pflanzen und Vögel. Daneben Doppelhelices, die 
deren Erbgut repräsentierten. 

»Über neunzig Prozent der Lebewesen werden aussterben«, fuhr sie 
fort. »Welche überleben werden, können wir nicht bis ins letzte Detail 
vorhersagen. Vögel werden darunter sein. Und wahrscheinlich auch 
Schaben. Wir befinden uns inmitten einer Katastrophe, die wir nicht 
überblicken. Also werden wir unsere Botschaft breit streuen, sodass sie 
die Jahrmillionen überdauern kann.« 

Sie wollte ihr Schema weitermalen, doch der chinesische Abgeord-
nete ging mit seinen Begleitern in eine Ecke des Raums. Paul merkte, 
dass Xinxin die Situation entglitt. Er stand auf und wandte sich direkt 
an den chinesischen Abgesandten. 
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»Kann ich Ihnen helfen, Herr Liu?« 
»Herr Galli, China glaubt, dass es einen anderen Weg geben muss.« 
»Herr Liu, bei allem Respekt, ich habe alles durchgerechnet. Die 

UNO hat mich als Zukunftsf…« 
»Ach was«, unterbrach ihn der Chinese. »China ist die technologisch 

fortschrittlichste Nation der Erde. Wir verfügen über Nanotechnologie 
und eine KI, die ihresgleichen sucht. Sie wird einen Weg finden.« 

»Sie überschätzen die Technologie. In Hunderten Millionen Jahren 
wird davon nur noch Staub übrig sein.« 

»Sie beleidigen China! Sie unterschätzen unser Volk!« Sein Kopf 
färbte sich rot. »Wir werden uns zurückziehen und beraten, ob wir an 
der Diskussion weiterhin teilnehmen wollen. Die Besprechung ist zu En-
de.« 

Mit der chinesischen Delegation verließen auch der Afrikaner und 
seine Begleiter den Raum. Paul und Xinxin gingen zurück an die Bar und 
nahmen vor dem Panoramafenster Platz. Am Himmel bildeten Kon-
densstreifen lose Muster. Von den Grashügeln drang Baulärm zu ihnen 
herauf. Die Stämme der gefällten Bäume wurden ins Tal transportiert 
und Verankerungen für mehr Zelte in den Boden gerammt. 

»Das ist nicht gut gelaufen.« 
Paul nickte. »Das kannst du laut sagen.« 
»Was hast du jetzt vor?« 
»Weiterverhandeln. Das ist das Letzte, was wir als Menschheit tun 

können. Im Moment des Untergangs an einem Strang ziehen. Das will 
ich noch erreichen, denn … » 

Er brach mitten im Satz ab. Er sah ein Kind mit roten Gummistiefeln 
im Matsch herumspringen. Wie Sarah, damals als sie noch ein Kleinkind 
war. Als sie am Spielplatz Sandburgen gebaut hatte. Eine ferne, sorglo-
se Zeit. Als sie frühmorgens ins Schlafzimmer gekommen war, um unter 
die Decke des Ehebetts zu kriechen. Als sie wochenlang Seifenblasen 
aus dem Autofenster gepustet oder aus den Nuss-Frucht-Mischungen 
nur die getrockneten Trauben herausgepickt hatte. 

Sarah hatte auf seine letzten Nachrichten nicht geantwortet. Die 
zwei Häkchen bezeugten, dass sie sie gelesen hatte. Seine Tochter war 
ihm nie fremder gewesen. 

Er ging näher ans Fenster, berührte es mit der Hand und betrachtete 
die flimmernden Lichter im Zeltlager. Einige Feuerstellen brannten, da-
zwischen Neonröhren und LED-Lampen. Kinder rannten überall herum. 
Weiter unten im Tal erkannte er Dörfer als Lichtinseln. Die Gebirgszüge 
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lagen schwarz vor dem Dunkelblau des Himmels, und vereinzelt kro-
chen Autos auf den Serpentinenstraßen herum. Die Zeit war wie ein 
Harztropfen, der aus dem Stumpf eines abgeschnittenen Asts quoll. 
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»Wenn sie so intelligent sind wie wir, werden sie die Nachricht in ihrer 
ursprünglichen Form zusammensetzen können. Wir verwenden DNA-
Origami, um Bezüge zwischen den einzelnen Sequenzen und Objekten 
herzustellen«, sagte Xinxin. Sie hatte die Kamera falsch eingestellt, so-
dass der Hintergrund, und nicht ihr Gesicht, im Fokus stand. 

»DNA-Origami?« 
»Wir können DNA herstellen, die sich in bestimmte Formen faltet, da 

sie eine gewisse Sequenz hat. Ein Würfel, ein Baum, eine Welle, ein 
Mensch, ein Elefant, ein Vogel und so weiter. Damit können wir Wörter 
definieren. Man braucht dazu nur ein Mikroskop.« 

Paul kratzte sich erst am Nacken, dann am Kinn. »Muss ich das ver-
stehen?« 

»Nein.« 
Er hielt seinen Daumen hoch und streckte ihn in die Kamera. »Ich 

hätte nicht gedacht, dass unsere Botschaft so stark modifiziert werden 
wird«, sagte er nachdenklich. 

»Ja«, entgegnete Xinxin. »Wie bei einem Rubik’s Cube. Die Ordnung, 
die wir jetzt in die DNA schreiben, wird durch Mutationen nicht erhalten 
bleiben. Doch wenn die Lebewesen nach uns die Genome vieler Spezies 
analysieren, sollte die Absicht einer Intelligenz sichtbar werden. Sie 
werden den Originalzustand wiederherstellen können. Aber die Nach-
richt muss einfach sein und nicht zu lange. Erwähnt Dinge, die es auch 
in ferner Zukunft geben wird. Sonne, Meere, Kreise, Insekten, Arithme-
tik, Muster, Zahlenreihen und so Zeug. Wir haben das oft besprochen. 
Doch am allerwichtigsten: Wir müssen uns beeilen.« 

Paul sagte nichts. 
»Wir haben nicht mehr viel Zeit, Paul. Wenn das Vorhaben funktio-

nieren soll, muss die Synthese der künstlichen Chromosomen bald be-
ginnen. Wir reden hier von der Herstellung genetischen Materials für 
Hunderte Arten. Wir müssen testen, welche Konfiguration in der Wildnis 
einen Überlebensvorteil hat. Dann müssen wir züchten, züchten und 
züchten.« 
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»Wie lang kann die Botschaft werden?« 
»Neben den mathematischen Operationen und der Erklärung des Al-

phabets und basaler Begriffe und Formen bleibt nicht viel Platz. Ein 
paar Konzepte. Ein paar Seiten. Maximum. Weniger ist besser. Gibt es 
schon erste Entwürfe oder Gedanken zum Inhalt?« 

»Nicht wirklich. Wir haben ein Treffen in Wien. Momentan legen sich 
die Chinesen komplett quer. Die Amerikaner streiten über die Rolle des 
Begriffs der Freiheit, die Afrikaner wollen der Frühgeschichte der 
Menschheit in der Botschaft mehr Platz geben und die Europäer sehen 
sich als benachteiligt, da der Kapitalismus in den Diskussionen ihnen 
zugeschrieben wird. Am schwierigsten sind die Zitate der jeweiligen po-
litischen Eliten unterzubringen.« 

Xinxins Gesicht sah aus wie eingefroren. »Das kann doch nicht sein! 
Wissen sie, dass das viel zu komplex ist?« 

»Ich habe es unzählige Male erklärt. Wir streiten über jeden Satz.« 
Sie schüttelte den Kopf. »Ich brauche den genauen Wortlaut der 

Botschaft, mit jeder Zahl, jedem Punkt und jedem Komma bis spätes-
tens Ende des Monats.« 

Paul klappte den Computer zu und ging hinauf zum Verhandlungs-
raum. Obwohl er über eine Stunde zu spät war, ging er vor der Tür auf 
und ab. Von drinnen hörte er aufgebrachte Stimmen. Nach einer Weile 
drückte er die Flügel auf und betrat den Raum mit einem Lächeln. 

»Ich bin mir sicher, dass wir heute eine Einigung finden. Es ist fünf 
vor zwölf.« 

Im Raum wurde es still und die Versammelten blickten ihn an. 
»Fünf vor? Es ist fünfzeeehn nach zwööölf!« 
Paul ignorierte den Afrikaner. 
»Bitte setzen Sie sich.« 
Die Präsidentin machte den Anfang. Die chinesische Delegation folg-

te und kurz darauf die afrikanische. Nachdem die Europäer Platz ge-
nommen hatten, setzte sich auch Paul. 

»Wir sind die letzten Monate keinen Schritt weitergekommen. Es 
gibt keine gemeinsame Botschaft.« 

»Die wird es auch nicht geben, wenn die herausragende Rolle Chinas 
in der Weltgeschichte nicht in gebührendem Maße gewürdigt wird.« 

Paul ignorierte den Chinesen. »Lassen Sie uns konstruktiv am Gehalt 
des ersten Absatzes arbeiten. Ich glaube, Sie überschätzen, wie kom-
plex die Botschaft sein kann. Ich habe das schon erklärt …« 

»Die Meeenschheit hat in Afrika ihren Uuursprung genommen.« 
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Jetzt brachte sich der Europäer zum ersten Mal ein. »Ihr Kontinent 
wird in Jahrmillionen mit dem südamerikanischen verschmolzen sein. 
Das ist lächerlich! Sollten wir nicht ethische, philosophische oder na-
turwissenschaftliche Konzepte einbauen? Ich denke an Fibonacci, 
Nietzsche, Descartes oder Bach.« 

»Die Europäer drängen zum Lichte, nicht um besser zu sehen, son-
dern um besser zu glääänzen«, sagte der Afrikaner und schüttelte sich 
dabei vor Lachen. »Schauen Sie aus dem Fenster und Sie werden sehen, 
wo uns der europäääische Weg hingebracht hat! Diese Pseudoethik, die 
stets in den Diensten der Raffgiiier gestanden hat.« 

»Ich verbitte mir Ihre Beleidigungen.« 
Paul lehnte sich zurück. Um ihn herum wurde geschrien, geflucht und 

mit Klischees provoziert. Die Delegierten schlugen mit flachen Händen 
auf den Tisch und deuteten mit ausgestreckten Fingern aufeinander. 

Nach zwanzig Minuten stand Paul auf und ging zur Tür. Im Raum 
wurde es leise. 

»Wohin gehen Sie?«, rief ihm die Präsidentin zu. 
»Es wird keinen gemeinsamen Nenner geben.« 
»Ich sehe das genauso«, sagte die Präsidentin. 
»Da haben Sie ausnahmsweise beide recht«, entgegnete der chine-

sische Abgeordnete, riss seinen Notizblock und eine Tasche an sich und 
verließ den Besprechungsraum. 

Paul ging in sein Büro und schlug die Tür zu. Das Projekt ist tot, 
schrieb er an Xinxin. 
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Nachdem Paul die schlichte Nachricht gelesen hatte, hatte er sich, ohne 
zu buchen, in einen Zug gesetzt. Der Waggon war überfüllt. Menschen 
saßen im Gang und auf den kleinen Tischen zwischen den Sitzreihen. 
Darüber schliefen Kinder in den Gepäckregalen inmitten von Taschen, 
Koffern und Plastiktüten. Hunde bellten. Es stank erbärmlich. 

Paul saß neben einer älteren Dame, die mit ihren Fingern Thunfisch-
paste aus einer Dose kratzte. Das Brummen der Klimaanlage war trotz 
schreiender Kinder zu hören. Der Zug, der einst nur überregional ver-
kehrt hatte, hielt in jedem Bahnhof. Es stiegen noch mehr Menschen zu. 

Er starrte aus dem Fenster. Das Umland von Heidelberg war wie an-
gesengt. Die Äcker lagen aufgesprungen und sonnenverbrannt vor ihm. 
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Wilder Mais und Weizen waren kurz gewachsen und an vielen Stellen 
von Wind und Platzregen niedergedrückt. Als wäre ein Riese mit einem 
übergroßen Fußabdruck achtlos darüber hinwegspaziert. Wo einst Wäl-
der gewachsen waren, lagen Bäume wie hingeworfene Mikadostäbchen. 

Am nicht besetzten Bahnhof mietete Paul einen E-Roller. Er fuhr auf 
einer staubigen Straße durch die Innenstadt. Die Sonne brannte un-
nachgiebig. Viele Häuser waren verlassen und ehemalige Geschäfte ge-
plündert worden. Am Weg zum Institut sah er Kadaver von Kühen und 
Hunden neben einem ausgetrockneten Flussbett und Autos, die eine 
Staubschicht bedeckte. 

Er erkannte das Laborgebäude aus der Ferne. Die Umgebung hatte 
sich verändert. Im Schatten riesiger Solarpaneele lag ein Gemüsegar-
ten. Eine von Xinxins Mitarbeiterinnen hockte zwischen den Pflanzen 
und grüßte ihn. 

»Ziemlich dystopisch hier«, sagte Paul, noch bevor er den Roller ab-
gestellt hatte. 

»Die Regierung bringt inzwischen Lebensmittel und Wasser mit dem 
Helikopter.« 

»Wo ist Xinxin?« 
»In der Oase!« 
Paul betrat das Gebäude. Die Luft war stickig und verbraucht. Die 

Klimaanlage schien nicht mehr zu funktionieren. Die Treppe ins Ober-
geschoss war mit Bändern und Warntafeln abgesperrt. Aus dem Keller-
geschoss drang Lärm. Mit jedem Schritt hinunter wurde es kühler. 

Xinxin stand mit dem Rücken zu ihm und instruierte einige ihrer Mit-
arbeiter. Als die zu ihm blickten, pausierte sie und sagte, ohne sich um-
zudrehen: »Ich habe schon gestern mit dir gerechnet.« 

»Komm mit! Wir reden draußen. Jetzt!« 
Sie gingen entlang einer staubigen Straße in die Stadt hinunter und 

sprachen kaum. Manchmal erklärte Xinxin, wann die Häuser verlassen 
worden waren. »Crämer ist vor gut vier Monaten verschwunden. Nach 
Skandinavien.« 

Paul sagte nichts. 
»Hier hat Akilah Arachalam gewohnt. Sie ist vor einem Jahr gegan-

gen. Ihre Kühe sind verendet. Irgendein Virus.« 
Paul trat einen Stein vom Kiesweg und blieb stehen. »Hast du das 

wirklich getan?« 
»Ja.« 
»Wie konntest du nur?« 
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»Ihr hättet euch nie auf eine Botschaft geeinigt. Ich musste handeln. 
Ich habe dir gesagt, wie lange alles dauert. Wir haben die ersten Lebe-
wesen ausgesetzt. Letzte Woche habe ich Proben aus Norddeutschland 
und England bekommen. Sie überleben. Stell dir das vor, sie überleben 
und behaupten sich neben den alten Arten. Bakterien, Fruchtfliegen, 
Schaben, Heuschrecken und Vögel. Ist das nicht großartig? Wir haben 
es geschafft!« 

»Ein Wir gibt es schon lange nicht mehr!« 
Paul ging ein paar Schritte und trat wieder Steine vom Weg. Der 

Himmel war makellos blau. Etwas weiter entfernt quietschte eine Gar-
tentür im Wind. 

»Sag das nicht, Paul. Es war deine Idee. Ich habe sie nur ausgeführt.« 
»Aber nicht so wie geplant.« 
Xinxin griff nach Pauls Arm. Er blieb nicht stehen. 
»Wenn ich nicht gehandelt hätte, wäre es zu spät gewesen. Das 

weißt du! Du hast selbst geschrieben, das Projekt sei tot.« 
»Was steht in den Lebewesen? Was ist die verdammte Botschaft, die 

wir hinterlassen?« 
»Ich habe deine Geschichte erzählt, Paul. Wie sich im Moment des 

Niedergangs die Weltakteure nicht auf einen gemeinsamen Nenner ei-
nigen konnten. Ich habe die Simulationen niedergeschrieben. Die Ver-
handlungen in den nicht-klimatisierten Räumen der UNO, von denen du 
mir erzählt hast. Von den verschiedenen Interessen. Den Drohungen 
und Beschimpfungen. Vom Versuch, einen Konsens zu finden. Vom 
Krieg um Sibirien. Bis hierher, bis in die staubigen Straßen Heidelbergs 
habe ich erzählt. Dass es trotz einer eindeutigen Sachlage keinen Kon-
sens geben konnte.« 

Paul sagte nichts. Er hatte nur einen Gedanken: Tokio. Er würde alles 
hinschmeißen, um bei Sarah zu sein. Was gab es sonst noch zu tun? Er 
zog sein Telefon aus der Tasche und entfernte sich von Xinxin. 

Sarah, ich muss dir etwas sehr Wichtiges sagen. Alles andere hat kei-
ne Bedeutung mehr. Bitte lass uns reden. Wann hast du Zeit? 

Xinxin ging ihm nach. »Und weißt du, was das Traurigste ist? Sie 
werden wohl kaum etwas verstehen außer ein paar Zahlenreihen.« 
Auch sie trat einen Stein vom Weg. »Von uns wird nicht viel übrig blei-
ben. Kein Shakespeare, kein Goethe, kein Bach. Nichts. Nur ein paar 
Zahlen.« Sie wandte sich Paul zu und blickte ihn direkt an. »Denn Zah-
len sind die Zukunft, Worte die Vergangenheit.« 
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10 
 
890 Millionen Jahre später … 
 
Der Rat der Weisen tagte in einem gewaltigen Horst, der auf dem 
höchsten Gipfel des Bergzuges gebaut worden war. Syxtas kam spät. Sie 
ließ sich gemächlich auf der Stange nieder. Ihre Schwingen faltete sie 
langsam und auf das Picken der anderen reagierte sie mit einem 
selbstgefälligen Blick in die Runde. Schließlich hackte sie ein paar Wor-
te des Grußes in das Holz und fragte nach den letzten Neuigkeiten von 
der Gefechtsebene. 

»An der gesamten Front sieht es nicht gut aus. Wir haben schwere 
Verluste.« 

»Und der Feind?« 
»Droht mit dem Erstschlag.« 
Syxtas bohrte ihre Krallen in die Stange, sodass einige Splitter Farbe 

von ihr sprangen. Ihre Augen waren blutunterlaufen und sie stieß einen 
schrillen Laut aus, der von den umliegenden Felswänden widerhallte. 

»Beruhig dich, Syxtas. Wir haben dich nicht deswegen hierher gerufen.« 
Sie drehte ihren mächtigen Kopf zu einem der Weisen in der Runde, 

Ornyx, sah ihn abschätzig an und öffnete ihren Schnabel mit einem 
Raunen. »Was kann es Wichtigeres geben als den Kampf gegen unseren 
Feind?« 

»Wir haben weitere Teile der Botschaft entschlüsselt.« 
In der Runde wurde es still. Syxtas stemmte sich mit ihren Vorderar-

men auf die Glasplatte des Tisches vor ihr. Eine kleine Projektion wurde 
auf dessen Oberfläche geworfen, die im Tageslicht nicht gut zu erken-
nen war. Sie zeigte eine Doppelhelix. 

»Seit über dreihundert Jahren arbeiten die Wissenschaftler des kai-
serlichen Regiments an der Entschlüsselung der Muster der Gene der 
auserwählten Tiere«, sagte Ornyx. »Über Jahrhunderte glaubten wir, die 
Schöpferin hätte ihr Wort in die Auserwählten gehaucht. Vielfach verän-
dert konnten wir sie in Tausenden Spezies wiederfinden. Von den kleins-
ten Organismen bis herauf zu uns, den Herrschern der Lüfte und der Welt. 
Die Botschaft war das wohl größte Rätsel allen Lebens. Bis heute!« 

»Lasst mich mit dem Firlefanz in Ruhe, Ornyx, ich kenne die Ge-
schichte besser als jeder andere Bewohner der Lüfte. Was steht in der 
Botschaft?« 

»Eine Zahlenreihe lautet: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 und so weiter.« 
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»Und?« Syxtas hackte mit dem Schnabel auf den Tisch. 
»Es ist die Reihe des Aaryx, eine bedeutende Folge der Zahlenlehre. 

Eine andere geht so: 238, 234, 234, 234, 230, 226, 222 bis hinab zu 206. 
Und weißt du, was das ist?« 

Syxtas schwieg. 
»Der Zerfall und die Kettenreaktion der kleinsten Teilchen in unse-

ren Waffen, die wir gedenken, auf den Feind zu schleudern.« 
Syxtas wandte sich ab. 
»Ich habe noch eine für dich.« Ornyx holte Luft und nannte neun 

weitere Zahlen. »Diese decken sich mit der Zeitreihe eines Atmosphä-
rengases, das Wärme auf unserem Planeten hält. Durch unsere wirt-
schaftlichen Aktivitäten der letzten paar Jahrhunderte ist die Konzent-
ration auch bei uns durch den Himmel gegangen.« 

»Die Zahlen sind amüsant, Ornyx, aber ich erkenne keinen tieferen 
Sinn.« 

Ornyx richtete sich auf und breitete seine Flügel Richtung Himmel. 
»Der Sinn, wie du es nennst, ist, dass es vor uns intelligentes Leben auf 
dem Planeten gab. Die Botschaft hat nichts mit einem Gott zu tun. Wir 
finden Abschnitte im Erbgut, die einen Baum, ein Lebewesen mit zwei 
Händen und ohne Schnabel oder Abbilder unserer Ahnen benennen. Ei-
ne Abfolge an Zeichen, ein Wort, das immer und immer wieder vor-
kommt, ist PAUL. Wir glauben, dass die Spezies so hieß. Sie haben vor 
über achthundert Millionen Jahren etwas in das Erbgut der Lebewesen 
geschrieben. Eine Botschaft. Eine Warnung.« 

Syxtas stieß einen grellen Laut aus, blickte sich um und schrie er-
neut. »Es ist Blasphemie, Ornyx, die zu beleidigen, in deren Schwingen 
das All ruht, und mich, ihre Abgesandte, die ich mit meinen Flügeln 
schützend unser Reich umschließe. Wachen, nehmt den Ketzer fest!« 

»Die kaiserlichen Wachen werden nicht kommen, Syxtas. Sie kennen 
den Inhalt der Botschaft.« 

Syxtas breitete ihre mächtigen Flügel aus und wollte sich in die Lüf-
te schwingen, doch zwei Metallschnallen legten sich um ihre Füße. 

»In Parrana findet genau jetzt die gleiche Unterhaltung statt«, sagte 
Ornyx und drückte mit dem Schnabel auf einen Knopf, der einen Bild-
schirm aus dem Tisch fahren ließ. Darauf erschien der Rat der Mächti-
gen des Feindes. 

Syxtas blickte verächtlich auf den Schirm und sagte nach einer un-
gewöhnlich langen Pause: »Bei den Lüften, auch du, Kaiserin Sarrasy, 
bist gefangen.« 
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»Wir werden diesen Krieg beenden«, schrie Ornyx. »Wir erkennen 
die alten Linien nicht mehr an. Die zwei mächtigsten Reiche der Luft be-
drohen sich mit Atomschlägen und dem Einsatz von Biowaffen. Wenn 
wir so weitermachen, folgen wir dem Schicksal der PAUL. Wir finden uns 
in ihren Zahlen wieder. Wenn wir nicht gegensteuern, werden wir enden 
wie sie.« 

Syxtas fluchte und schwang ihre Flügel, als flöge sie über die weiten 
Ebenen ihres Reiches. »Wenn ihr hinabgleitet in die Täler und meinen 
Untertanen sagt, sie sollen die Gewehre niederlegen und ihre Äcker 
und Bäume achtsam bestellen, wenn ihr ihnen sagt, sie sollen in ihren 
Reagenzgläsern nicht nach Gott, sondern den Spuren einer vergessenen 
Art suchen, dann werden sie es tun. Doch bedenkt: Der Feueratem des 
Feindes wird sie hinwegraffen. Die Nester und Behausungen in den 
Bäumen werden verkohlt zurückbleiben. Die Lebenslinien ihrer Kinder 
werden im frühen Tod enden. Denn wenn wir den Feind nicht vernich-
ten, vernichtet er uns! Die kaiserliche Ordnung wird vom Hass auf uns 
verzehrt. Darum merkt euch eines: Friede ist nichts als ein Luftholen 
vor dem nächsten Angriff. Ein Innehalten und Sichsammeln zwischen 
Kriegen!« 

Plötzlich verstummte Syxtas. Ornyx hatte einen Gewehrlauf direkt 
auf sie gerichtet. 

»Es ist vorbei, Syxtas. Wir werden in eine neue Ära der Kooperation 
gehen. Die Völker der Lüfte sind von nun an eins. Der Rat Parranas wird 
mit dem unseren verschmelzen. Und merkt euch eins, Gefährten: Erst 
wenn die Sonne untergeht, können wir die Sterne sehen! Die Zahlen der 
PAUL werden nicht unsere Zukunft sein.« 
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