Ralph Alexander Neumiiller

Wir waren hier

»Zahlen sind die Zukunft, Worte die Vergangenheit!«

Mit diesem Satz schloss Paul seinen Vortrag und blickte zu der Mit-
bewerberin, die in der zweiten Reihe saB. Als auch sie aufstand und
klatschte, wusste er, dass er den Zuschlag bekommen wiirde.

»Wir werden nun beraten und mochten die beiden Vortragenden
bitten, den Raum zu verlassen, sagte die Vorsitzende.

Paul klappte seinen Laptop zu, und der Raum versank in Dunkelheit.
Der Projektor surrte weiter, nachdem das Licht erloschen war. Er horte
Gemurmel. Die Fluchtbeleuchtung lieR die Zuhorer wie Schatten erschei-
nen. Jemand betatigte die Jalousien, und die schmalen Tageslichtstreifen
wurden breiter und krochen langsam iiber die Riickwand des Seminar-
raums. Paul ging an den Sitzreihen voriiber. Xinxin Lewis folgte ihm.

»Sie waren gut«, sagte Paul am Buffet, goss sich Milch in seinen Kaf-
fee und griff nach einem Brotchen.

»Ach, seinen Sie nicht so scheinheilig! Wir wissen beide, dass Sie
den Job bekommen werden.« Lewis nahm eine Flasche, die neben der
Kaffeemaschine stand, und drehte den Verschluss zu hastig auf, sodass
Mineralwasser iiber die Lachsfilets spritzte.

Paul hatte ihre Nervositat wahrend des Vortrags bemerkt. Als sie ei-
ne Grafik erklart und den Laserpointer mit beiden Handen gehalten
hatte, hatte der griine Punkt auf der Leinwand gezittert. In ihrem Alter
hatte ihm das auch passieren konnen. Sie war zweifelsohne eine gute
Wissenschaftlerin, doch eine Zuhorerschaft vermochte sie nicht zu be-
geistern. Als sie ihre Prasentation mit den Worten »Die Gene jeder Art
sind wie Worter eines Gedichts, die wir konservieren wollen« beendet
hatte, war ihm die Idee zu dem Kommentar mit den Zahlen gekommen.
Sie hatte keine Chance gehabt. Er hatte Hunderte Vortrage wie diesen
gehalten und wusste, dass sein Auftreten als souveran wahrgenommen
wurde. Er setzte Pausen gekonnt ein, unterstrich Worte mit subtiler
Gestik und verstand es, die Aufmerksamkeit der Horerschaft mit Scher-
zen und Pointen immer wieder aufs Neue zu entfachen. Die wissen-
schaftlichen Abbildungen, die er zeigte, waren auf wenige zentrale Aus-
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sagen reduziert, und an wichtigen Stellen des Vortrags fielen ihm wie
von selbst Satze ein, die erinnerungswiirdig waren und auf die er von
seinen Kollegen noch Wochen spater angesprochen wurde.

»Zahlen sind die Zukunft, Worte die Vergangenheit«, murmelte Paul
gedankenversunken.

In seiner Arbeit war er gut, dachte er, doch alles andere in seinem
Leben konnte man am besten mit dem Wort »Katastrophe« beschrei-
ben. Seine Tochter kam ihm in den Sinn. Er hatte seit Monaten nichts
von ihr gehort.

»lhr Vortrag war herausragend, aber Losungsvorschldge haben Sie
nicht gebracht«, sagte Lewis und betupfte mit einer Serviette die nas-
sen Lachsstreifen.

AuBerdem ist sie eine schlechte Verliererin, dachte Paul, sagte aber
nichts, sondern stopfte sich das Brotchen in den Mund. Lewis fuhr sich
mit dem Handriicken iiber die hohe Stirn, um sich eine Haarstrahne aus
dem Gesicht zu streichen. Paul fiel auf, dass ihre Haare bis knapp an
den Ansatz gefarbt waren und ihre echte Haarfarbe trotz ihrer jugendli-
chen Erscheinung grau war. Das gefiel ihm gut.

Sie wandte sich ihm zu. »Und haben Sie einen Losungsvorschlag?«

»Noch nicht.« Paul griff nach einem weiteren Brotchen, biss ab und
stopfte es sich schlieBlich in den Mund. Dann wandte er sich der Kaf-
feemaschine zu. Er driickte wahllos auf eine Taste, und das Gerat be-
gann zu fauchen. Wenig spater spie sie Dampf aus und braune Fliissig-
keit tropfte in die Tasse, in die er reichlich Sahne kippte, die in kleinen
Portionen abgepackt zwischen den Tellern stand.

Dann offnete sich die Tiir in den Seminarraum und die beiden wur-
den reingebeten. Sie nahmen nebeneinander Platz und warteten, bis
die Mitglieder des Komitees ihre Kaffeetassen zu den Platzen halanciert
hatten.

Die Vorsitzende ergriff das Wort. »Sehr geehrte Frau Doktor Lewis,
sehr geehrter Herr Galli, wir mochten Ihnen fiir Ihre Prasentationen
danken. Es war Uberaus lehrreich, eine der fiihrenden Genetikerinnen
und einen Zukunftsforscher von Weltruhm iiber die Biodiversitat refe-
rieren zu horen. Die UNO mochte, wie mit lhnen besprochen, eine eige-
ne Arbeitsgruppe zu diesem Thema aufbauen und wird diese unter die
Leitung von Herrn Galli stellen. Frau Doktor Lewis: Wir miissen erst ver-
stehen, dann konnen wir uns der Losung zuwenden.«

»Da gibt es wenig zu verstehen«, unterbrach die Genetikerin die
Vorsitzende schroff. »Wir leben in einem Massensterben und miissen
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handeln. Das sollte inzwischen jedem Menschen klar sein. Wozu brau-
chen Sie dafiir einen weiteren Arbeitskreis?«

»Frau Doktor Lewis, darf ich bitten.« Die Vorsitzende richtete sich
auf und riickte ihre Brille zurecht. »Die Welt existierte schon mit weni-
ger Arten und auch schon mit mehr. Herr Galli wird herausfinden, was
die Zukunft fiir uns bereithalt.«

Xinxin Lewis rollte die Augen und schiittelte den Kopf.

»Die UNO handelt niemals iiberstiirzt.« Die Vorsitzende pausierte
und faltete die Hande. »lch schatze Ihren Tatendrang, Frau Lewis, doch
Ungeduld ist selten ein guter Ratgeber. Wir werden vorgehen, wie Sie,
Herr Galli, vorgeschlagen haben.«

»lch danke lhnen fiir das Vertrauen.« Paul erhob sich nach der Vor-
sitzenden, schiittelte einige Hande und verlieR den Raum mit der Gene-
tikerin.

»lch gratuliere lhnenl

»Danke«, entgegnete Paul und bereute sofort, nicht mehr gesagt zu
haben, als sie sich abwandte und Richtung Haupteingang ging. Er moch-
te ihre schroffe Art.

»Wenn wir die Konsequenzen des Artensterbens besser verstanden
haben, werde ich mich wieder an Sie wenden. Oder wollen Sie vielleicht
jetzt ... reden? Ich meine, besprechen?«, rief er ihr nach.

»Tun Sie das. Die Zeit lauft uns davon. Und nein! Jetzt gibt es nichts
zu besprechen.«

Er blieb in der Eingangshalle stehen und blickte ihr hinterher. Sie
ging mit energischen Schritten zur Schiebetiir.

Paul verlieR das UNO-Gebaude etwas spater und spazierte zur Alten
Donau. Das Wasser des Seitenarms spiegelte die Mittagssonne, und
statt der Autos waren hier abseits der StraBen Kinder zu horen, die am
Ufer Ball und Fangen spielten. Der Rasen war verdorrt und die Strau-
cher und Baume ringsum abgebliiht. Paul setzte sich im Schatten einer
Weide auf eine Parkbank, lockerte seine Krawatte und spiirte sein
durchgeschwitztes Hemd auf dem Riicken kleben. Er zog seine Schuhe
aus und zupfte mit den Zehen an den Grashalmen.

Nun spiirte er, wie sehr die letzten Wochen an ihm gezehrt hatten.
Dass er sich mit Mitte vierzig auf eine neue Position beworben hatte, kam
ihm wie ein Anschlag auf sein altes Leben vor. Eine Abrechnung. Ein Los-
sagen von einer Routine, die ihm lieb geworden war und die er dennoch
aufgeben musste. Seit seine Tochter Berlin verlassen hatte, versuchte er
vornehmlich, seiner Ex-Frau aus dem Weg zu gehen. Manchmal traf er
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sich mit Freunden oder Arbeitskollegen auf ein Bier, ansonsten hatte er
wenig Kontakt zu anderen Menschen. Schon gar nicht zu Frauen. Er gab
seinem Bauch die Schuld, den er trotz regelmaRiger Besuche des Fitness-
clubs nicht verkleinern konnte. In Wien wiirde es ahnlich laufen. Der Un-
terschied war: Hier ging es um alles. In Berlin um nichts.

1

Eine Wohnung war schnell gefunden. Vom Balkon, der nur einem Klapp-
stuhl Platz bot, liberblickte Paul eine Seitengasse, die von der Mariahil-
fer StraBe abging. Autos fuhren in Schrittgeschwindigkeit an den Laden
vorbei und auf dem Gehsteig tummelten sich FuBganger und Radfahrer.
Irgendwo spielte ein StraBenmusiker Gitarre und Jugendliche rollten
auf Skateboards vorbei.

Die Doppelfliigeltiir zum Balkon stand offen und Paul betrachtete
die gegeniiberliegende Wand, an der er sein neues Biicherregal aufge-
baut hatte. Daneben stand eine Topfpflanze, die kaum wuchs, obwohl
er sie taglich goss. Die Raumhaohe lieB die Mobel mickrig wirken und die
Wege zwischen den Stockwerken waren weiter als jene in Berlin. Immer
wieder hatte der Immobilienmakler den Anbau des Aufzugs im Innenhof
betont. Paul verstand nun, weshalb. Nicht einmal hatte er seinen Ein-
kauf iiber die Treppe in den sechsten Stock geschleppt. Oft lieB er sich
das Essen liefern oder ging gleich in das Café im ErdgeschoB, in dem
man ihm inzwischen »das Ubliche« brachte.

Paul goss etwas Kaffee in seine Tasse und klickte auf das nachste
Video einer Onlineplattform. Wieder eine Weltuntergangsbotschaft. Ein
bestenfalls fiinfundzwanzigjahriger Investor erklarte, wie die Wirtschaft
zum Erliegen kommen wiirde und mit der richtigen Strategie daraus Ge-
winn gemacht werden konnte. Jede Krise sei eine Chance, sagte er.
Doch nur jene, die vorbereitet seien, wiirden starker herauskommen.
Die anderen wiirden untergehen, denn das Geldsystem stehe vor dem
Zusammenbruch. So auch die Lieferketten. Zentrale Rohstoffe seien so
gut wie aufgebraucht. Die Wirtschaft werde eine Bauchlandung hinle-
gen. Es werde Krieg geben.

Paul klickte weiter. Er hatte zu viel davon gesehen und konnte die
ewigen Abgesange auf die Welt nicht mehr horen. Ja, irgendwann wiirde
alles vorbei sein. Aber nicht jetzt! Um elf Uhr musste er im Biiro sein.
Bis dahin wiirde er seine Zeit auf dem Balkon vergeuden.
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Zu Mittag klopfte es an seiner Biirotiir.

»lch habe wie gewiinscht alles zusammengestellt.«

Von allen Mitarbeitern arbeitete Paul am liebsten mit Sofija zusam-
men. Auf sie war Verlass. Andere salen nur ihre Zeit ab.

»In dem Paket sind alle Daten fiir die Simulation?«, fragte Paul.

»Nicht alle. Ein paar Analysen fehlen noch.«

Sofija reichte Paul einige Datentrager. »Ich habe wie gewiinscht nichts
auf dem Server oder im Netz gespeichert.«

»Gut 0.« Paul ging zu seinem Schreibtisch und nahm Platz. »Gibt es
noch etwas?«, fragte er, als er sah, dass Sofija keine Anstalten machte,
das Biiro zu verlassen.

»Wann sagst du uns endlich, woran genau wir arbeiten? Die Gruppe
wird unruhig. Es ist nicht leicht, die Leute motiviert zu halten, wenn sie
Daten iiber Daten sammeln und nicht verstehen, wozu.«

Paul kratzte sich am Kopf und erinnerte sich dabei, wie hoch seine
Stirn inzwischen geworden war. Er fiihlte sich miide. Der Tatendrang
der ersten Wochen war verflogen und er war in einer neuen Routine an-
gekommen, die ungleich aufreibender war als jene an der Universitdt in
Berlin. Er hatte Berichte zu schreiben, mit Kollegen aus anderen Abtei-
lungen zu reden, und musste, was ihm am meisten missfiel, alle paar
Monate nach New York reisen. Dafiir konnte er an dem arbeiten, was
ihm etwas bedeutete: dem Morgen, dem Ubermorgen und dem Uber-
iibermorgen. In Berlin hatten seine Anstrengungen stets in Wahrschein-
lichkeiten und Unsicherheiten geendet, doch hier wiirde er nur an Ge-
wissheiten arbeiten. Doch was, wenn er diese Gewissheiten nicht ertra-
gen konnte? Wenn sie ihn zugrunde richten wiirden? Wieder dachte er
an seine Tochter, und wieder sah er eine Generation, die dort Halt fin-
den wollte, wo der Hang ins Rutschen gekommen war. Es ist Zeit, die
Zukunft zu retten, dachte er.

»Aber sie wissen doch, dass wir versuchen, die Auswirkung des Ar-
tensterbens zu verstehen. Dass wir Daten sammeln, um alles besser zu
begreifen. Dass wir Simulationen laufen lassen werden. Dass wir der
UNO eine Handlungsgrundlage liefern«, sagte er nach einer langen
Pause.

Sofija nickte. »Im Grunde schon. Die alte Chefin hat sich einmal alle
paar Monate an uns gewandt und auch kurzfristige Ziele formuliert. Du
solltest mit den Leuten reden.«

Wieder kratzte sich Paul am Kopf. Er mochte es nicht, sich vor ande-
ren Menschen erklaren zu mussen.
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»Du hast recht. Zuerst besprechen wir zwei die Zwischenstinde,
dann treten wir vor die Kollegen.«

Sofija nickte und nahm auf der Couch Platz. Paul hatte gehofft, dass
sie gehen und sie ein anderes Mal reden wiirden.

»lch sehe schon. Heute werde ich dich nicht los.« Er lachte und sah,
wie Sofija energisch nickte.

Eine Woche spater stand er vor der versammelten Belegschaft und
erklarte das Vorhaben. »Wer von euch kann vorhersagen, wie sich das
Artensterben auswirken wird?«

Niemand sagte etwas.

»Richtig! Niemand von uns kann es.« Wieder beschlich ihn ein Ge-
fiihl, als blickte er in einen Abgrund. Ihn, der stets vom Beckenrand und
nie vom Turm ins Wasser gesprungen war.

Im Seminarraum wurde getuschelt. Kopfe wurden zusammenge-
steckt. Paul wartete geduldig, bis es leiser wurde.

»Wir werden mit den besten Prognosesystemen der Welt arbeiten,
sieben an der Zahl. Es sind KI-Systeme, die zur Vorhersage von Naturka-
tastrophen verwendet werden. Unsere Aufgabe ist es, Daten fiir die Mo-
delle zu sammeln, Simulationen laufen zu lassen und die Ergebnisse zu
interpretieren, um die UNO dann zu ermachtigen, die richtigen Schritte
einzuleiten. Ohne uns gibt es keine Handlungsanleitungen.«

Paul pausierte. Es war still. Nach einer Weile hoben einige Zuhorer
die Hande und stellten Fragen. Paul rief Sofija aufs Podium und bat sie,
die Details erklaren.

Wenige Monate spater hatte Paul alle Daten, die er brauchte. Es war ei-
ne Bestandsaufnahme des Zustands der Erde, eine planetare Inventur.
Sofija und das Team hatten riesige Okosysteme aufgearbeitet und die
Welt in Zeilen und Spalten gezwangt. Vegetationszonen, Bevolkerungs-
entwicklungen, Desertifikation, KohlendioxidausstoR, Grundwasserpe-
gel, Niederschlagsmengen, Gletscherschmelze, Sonneneinstrahlung,
Magnetfeldstarke, Polspriinge, Sonnenzyklen. Abertausende verschie-
dene Kategorien. Paul scrollte durch die Tabellen, ohne sich auf etwas
Bestimmtes zu fokussieren. Zahlenstrange liefen auf dem Bildschirm
hinab.

SchlieBlich entschied er sich, die Datenpakete so, wie sie waren, ab-
zusenden. Eine weitere Kontrolle war angesichts der Menge unmaglich.
Mehr noch, sie war irrelevant. Einzelne Fehler wiirden in den groBen
Trends untergehen beziehungsweise von der kiinstlichen Intelligenz ge-
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funden werden. Als er die Daten auf den Server des Instituts fiir Simu-
lationsforschung lud, las er einige Dateinamen eingehender:

»Biomasse Insekten 1990-2046«

»liste gefahrdeter Arten ab 1920«

»Temperatur Arktis 1800-2047«

»Atmospharische Kohlendioxidkonzentration - Zeitreihe«

»Atmospharische Methankonzentration - Zeitreihe«

»Fertilitatsrate nach Landern«

»Lebendgeburten Regionen«

»Militarische Konflikte nach Region«

»Permafrosttemperatur«

»Meeresstromungen«

»Kriminalitatsrate nach Landern 1960-2046«

Paul sank in den Sessel, nachdem der Upload komplett war. Er fiihl-
te sich so erschopft, als hatte er die Datenpakete eigenhdndig in die
Server der Kl-Institute gehoben. Er wusste, was nun geschehen wiirde.
Wie mathematische Modelle und GroRrechner sich der Zahlenreihen
annehmen wiirden. Der menschliche Geist war zu beschrankt fiir diese
Aufgabe. Ein, zwei Parameter iiberblickte er, doch schon vier Dimensio-
nen stellten eine Zumutung dar. Nur Maschinen konnten das Biindel
des Hyperraums entwirren und Trends aus den Datenbergen ableiten.
Paul betrachtete die Dateien im Verzeichnis und kam sich vor, als stiin-
de er zu nahe vor einem Mosaik. Er konnte das Gesamtbild nicht erken-
nen. Manchmal fragte er sich, wie die Menschen liberhaupt so weit hat-
ten kommen konnen. Sie wirkten wie Kleinkinder, die vor einem Bild-
schirm saBen und zufallig auf der Tastatur herumdriickten. Auf Katast-
rophen reagierten sie in der Regel falsch, nahendes Unheil sahen sie zu
spat und jede Lunte, die sich ihnen bot, musste erst mal angeziindet
werden, ohne auch nur den Versuch zu unternehmen, herauszufinden,
wohin sie fiihrte.

Nun war Paul bereit, einen Blick in die Zukunft zu wagen. Wie Amei-
sen hatten sie Daten zusammengetragen, die sonst niemand hatte. Alle
Zahlen wiirden irgendwann in den Archiven der Staatengemeinschaft
landen, hatte die Vorsitzende des Auswahlkomitees bei seiner Bewer-
bung gesagt und gelacht. Paul hatte Modelle ersonnen, wie diese Daten
nun analysiert werden konnten. Es wiirde nicht lange dauern, und er
wiirde wissen, wie es auf dem Planeten weitergehen wiirde.
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Jeden Tag offnete Paul sein E-Mail-Programm und fand nur das libliche,
nutzlose Zeug: Werbung, Erinnerungen an Besprechungen, denen er oh-
nedies fernbleiben wiirde, oder Anfragen von Kollegen. Einmal in der
Woche telefonierte er mit den Wissenschaftlern der KI-Systeme und
wurde stets vertrostet. Sie brauchten mehr Zeit. Mehr Daten. Mehr Re-
chenleistung. Mehr Besprechungen. Paul hatte es nicht eilig. Die Zu-
kunft war immer gleich weit weg: einige wenige Momente vom Jetzt.

Er verbrachte viel Zeit im Café im Erdgeschoss. Die Kellnerin sprach
trotzdem nicht langer mit ihm und brachte kurz angebunden Spiegelei,
Brotchen, Kaffee und an manchen Tagen gebratenen Speck. Zwei
Stammgaste nickten ihm meistens zu, wenn er den Raum betrat, um
sich dann wieder ihrer Zeitung zuzuwenden. Die Speisekarte kannte er
inzwischen auswendig, bestellte aber doch stets das Gleiche, nachdem
er minutenlang darin herumgeblattert hatte.

Manchmal schrieb Paul seiner Tochter Sarah. Dann stellte er den
Computer auf den wackeligen Tisch, platzierte die Kaffeetasse so, dass
sie zu Boden und nicht auf den Rechner fallen wiirde, wenn jemand an
den Tisch stieRe, und tippte seitenlange E-Mails. Sarah meldete sich
nicht oft, und wenn doch, waren es meist nur Einzeiler. Es gehe ihr gut.
In Tokio sei es hektisch. Die Universitat verlange ihr viel ab. Sie lerne
wochenlang fiir eine Priifung und habe Probleme, alles im Gedachtnis
zu behalten. Wieder dachte Paul an Hange, die ins Rutschen gekommen
waren. Wozu sich weiter abmiihen, dachte er manchmal und starrte auf
die StraBe und zu den Baumen, deren Blatter im Wind wogten. Doch
dann zwang er seine Gedanken, um die Sorgen zu vertreiben, in eine
Zukunft, in der alle Weltlinien in einer Utopie miindeten. Vielleicht wiir-
de Sarah nach dem Studium nach Europa ziehen oder er um eine Ver-
setzung bitten?

Oft wurde er des Computers iiberdriissig und ging an den Tresen, um
eine Tageszeitung oder ein Magazin zu holen. Er blatterte darin herum
und war froh, dass andere Menschen eine Vorauswahl getroffen hatten,
was zu lesen war. Dann iiberflog er die Uberschriften und ein paar Ab-
satze, betrachtete aber meist nur die Fotografien, die nur in den sel-
tensten Fallen zu den Artikeln passten.

Die Wohnung war inzwischen fertig eingerichtet. Er hatte im Schlaf-
zZimmer Abziige seiner Lieblingskunstwerke aufgehangt. Bis knapp unter
die Decke. Fiir das Wohnzimmer hatte er einige Bilder einer Wiener
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Kiinstlerin gekauft. Sie malte ausschlieBlich Szenen des Alltags der
Stadt: die Miillabfuhr, Lieferanten, Schiilerlotsen, eine Vortragende an
einer Universitat oder Politiker, die Hande schiittelten. Nur Berufe, die
es bald nicht mehr geben wiirde, hatte sie gesagt, als Paul ihr das Geld
tiberreicht hatte. Das Gemalde des Mathematikers, der mit einem Blei-
stift Formeln auf ein Blatt Papier schrieb, hing iiber der Couch. Paul be-
trachtete es oft, ohne genau zu wissen, warum.

Montags spielte er mit Arbeitskollegen Tennis und einmal im Monat
ging er mit Sofija und ihrem Lebensgefahrten ins Theater. An vielen
Wochenenden fuhr er nach Berlin, um samstagabends in einer Bar mit
Freunden etwas zu trinken. Der Mensch ist ein Gewohnheitstier, dachte
er, wenn er sonntagmorgens zuriickfuhr, und leicht betrunken im Zug
vor sich hin doste. Die Landschaft zog voriiber wie die Zeit.

Sein Auto hatte er verkauft. Das Wiener Hinterland erkundete er
nicht, iiberflog es nur auf seinen Reisen nach New York. Im Osten der
Stadt lagen Acker, hingeworfen wie ein Flickenteppich, in Rechtecke ge-
schnitten von kleinen Strafen und Baumalleen, die ihren Schatten auf
die Felder warfen. Dazwischen Kiesgruben, ausgetrocknete Baggerseen
und weiter im Siiden aufgesprungene Erde, dort, wo einst der Neusied-
lersee in der Sonne geglanzt hatte.

Paul hatte zwei Karten in seinem Biiro aufgehdngt, das Wiener Um-
land 1990 und 2040. Die Jahre hatten tiefe Spuren hinterlassen. Walder
waren verschwunden und an anderen Stellen wiedergekommen. Stra-
Ren verbanden neue Orte und selbst Fliisse verliefen anders. Paul sal
oft vor den Karten und malte sich die Zukunft aus. 2140, 2240 oder
4040. Dazu trank er Whiskey, den er hinter den Biichern eines Regals
versteckt hatte. Ob das Putzpersonal davon wusste? Manchmal saf So-
fija bei ihm. Dann brannten im UNO-Gebaude nur noch die Notbeleuch-
tung und die Tischlampe in seinem Biiro. Sie liberlegten, mit welchen
MaBnahmen sie bei welchem Ausgang der Vorhersagen an die UNO-
Filhrung herantreten wiirden. Mehr Kohlendioxid aus dem Meerwasser
zu saugen, war auf jeden Fall eine gute Idee, da waren sie sich einig.
Weiteres Aufforsten des brasilianischen Regenwaldes und Riickbau von
StraRen ebenso. Bei den Einschrankungen im Alltag kamen sie auf kei-
nen griinen Zweig. Paul schwarmte von einer Zukunft des Minimalismus
und der Askese. Er sagte, sein Leben spiele sich auf den immer gleichen
Platzen, in den immer gleichen Routinen ab und wusste um die Reisen
nach New York und Berlin sowie die verschwenderisch teure Kunst in
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seiner Wohnung. Sofija wollte die Welt sehen, und das am liebsten
gleich ein paarmal pro Jahr. Sie machte kein Geheimnis daraus.

Wenn sie liber das Artensterben sprachen, musste er an Xinxin Lewis
denken, die in Heidelberg Gene in kiinstlichen Chromosomen konser-
vierte. Er hatte seit iiber einem Jahr nicht mit ihr gesprochen. »Zahlen
sind die Zukunft, Worte die Vergangenheit, fiel ihm dann ein. Wie sehr
der Satz nun passte. All die Zahlenberge, die sie zusammengetragen
und versandt hatten und die nun von Programmen in Beziehung gesetzt
wurden.

Zweimal reiste Paul nach Jilich, um einem GroRrechner bei der Ana-
lyse seiner Daten zuzusehen. Die LED-Lichter blinkten und er fragte die
leitende Wissenschaftlerin, ob die Rigs nicht ohne sie auskamen. Sie
blinzelte ihm zu und sagte: »Natiirlich, aber dann hatte man gar nichts
zu sehen und der Rechner ware tatsachlich eine Blackbox.« Paul lachte.

Tagsiiber arbeitete er an den Algorithmen zur Analyse und sandte
neue Funktionen fiir die Vorhersagesysteme an die Kl-Institute. In Vi-
deokonferenzen besprach er Zwischenberichte mit den Forschern und
wunderte sich jedes Mal, weshalb es so lange dauerte, bis die Vorher-
sagen abgeschlossen waren. Die Quellen der Daten nannte er nicht.
Auch wenn die Wissenschaftler ihn bei jeder Gelegenheit dazu drang-
ten, schwieg er und sagte, es seien Zahlen, die der UNO und nur der
UNO gehorten.

Auch auf geschwdrzte Spaltennamen in den Tabellen und fehlende
Metadaten wurde er angesprochen. Er hatte nicht alles preisgeben, die
Algorithmen jedoch so gestaltet, dass sie damit umgehen konnten. Im-
mer wich er aus: »Nicht einmal die Leiter der jeweiligen Forschungs-
gruppen wissen davon.« Auf Fragen zum tieferen Sinn des Vorhabens
blieb er vage: »Sie wissen genau, was wir hier tun: Vorhersagen iiber
die weitere Entwicklung auf dem Planeten zu treffen. Wir erstellen das
Drehbuch fiir die Zukunft.«

Nach einigen Monaten erhielt Paul die Resultate der Testlaufe. Alles
funktionierte. Tausende Fehlermeldungen hatten sie behoben. Nun lief
der Code stabil.

Vier Wochen spater sah Paul die erste Vorhersage. Er ahnte sofort,
was zu tun war und begann, die Daten zu manipulieren. Denn eine Ge-
wissheit kann alle Traume zerstoren.
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Paul wusste, was in der E-Mail stand, noch bevor er sie 6ffnete. Er klickte
auf den Anhang und las nach einigen einleitenden Worten zum siebten
Mal die Zahl Null. Null Prozent. Keine Schwankungsbreite. Einfach nur
null. Sieben Vorhersagesysteme waren auf dasselbe Ergebnis gekommen,
alle auf dem letzten Stand der Technik, alle mit Daten, Verteilungen, Ab-
weichungen und Parametern gefiittert, die er an optimistischen Trends
ausgerichtet hatte. Aus seiner Vorahnung war Gewissheit geworden.

Er lehnte sich zuriick und massierte seinen Nacken. Dann stand er
auf und ging in der Wohnung umher. Vor dem Wandspiegel im Schlaf-
zimmer blieb er stehen.

»Null Prozent«, wiederholte er und betrachtete sein Gesicht im
Spiegel. Er hatte trauriger wirken sollen, oder verzweifelter, doch da
waren nur die Falten auf der Stirn, das schiittere Haar und Augen, die
ihn regungslos anblickten.

Wie die Male zuvor griff Paul zum Telefon und bedankte sich bei der
Kollegin. Die Arbeit sei liberaus sorgfaltig und prazise ausgefiihrt wor-
den. Gerade deshalb sei er untrostlich: »Ich habe Ihnen eine fehlerhaf-
te Liste der Eingangsparameter geschickt.«

»Das beruhigt mich«, erwiderte die Kollegin. »Ich dachte schon, wir ...«

»Hatten keine Zukunft?«, unterbrach er sie. »Die Angaben zur Arten-
vielfalt sind um eine Zehnerpotenz verschoben. Dazu gibt es neue Da-
ten und Berechnungen. Sie miissten das Modell noch einmal laufen las-
sen. Ich werde lhnen eine aktualisierte Liste zukommen lassen. Bitte
entschuldigen Sie diesen Fehler meinerseits.«

»Keine Umstande, Herr Doktor Galli. Ich freue mich, wenn ich den
Vereinten Nationen helfen kann.«

Paul blickte aus dem Fenster seiner Wohnung. Auf dem Spielplatz im
Park gegeniiber sprangen Kinder durch eine Wasserfontane. »Eine
Uberlebenswahrscheinlichkeit von null Prozent fiir die menschliche
Spezies in den nachsten zweihundert Jahren ist unmoglich«, sagte er
automatisch in sein Telefon. »Ich habe den Fehler sofort gesehen und
werde Ihnen die korrigierten Eingangsdaten umgehend zuschicken.«

Er horte ein zustimmendes Lachen, dann eine Entschuldigung der
Kollegin, sie hatte das Ergebnis angesichts dieses absurden Resultats
erst gar nicht senden sollen.

Nach dem Gesprach sank er in seinen Sessel, driickte eine Taste auf
einer Fernbedienung und die Rollladen fuhren hinunter. Die Klimaanla-
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ge surrte und er spiirte den kalten Luftstrom im Nacken. Wieder starrte
er sein Spiegelbild im Computerbildschirm an. Was war los mit ihm? Er
fiihlte nichts.

Es hatte schon einige Vorhersagen gegeben. Das australische Militar
hatte vor Jahrzehnten das Ende der Zivilisation prophezeit, sollte das
MaB der Umweltzerstorung nicht drastisch eingeschrankt werden. Dann
die warnenden Stimmen der Klimaforscher und Okologen. Der Club of
Rome in den Siebzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts. Nicht zu-
letzt die Kunst, die seit Jahrzehnten die Dystopie der Utopie vorzuzie-
hen schien. Paul dachte an die Climate-Fiction-Romane, die er gelesen
hatte. New York als amerikanisches Venedig nach einem dramatischen
Anstieg des Meeresspiegels. Oder Geschichten von Millionen Hitzeto-
ten. Doch all diese Vorhersagen und Warnungen hatten stets nur einen
Teil der Zivilisation betroffen, oft die westliche Lebensart. Sie waren al-
lesamt von einer schmerzhaften Anpassung ausgegangen, aber die
Existenz des Menschen nach der Katastrophe war nie infrage gestellt
worden. Doch es wiirde anders kommen. Das Ende der menschlichen
Spezies in wenigen Jahrzehnten. Das war keine Wahrscheinlichkeit, son-
dern eine mathematische Gewissheit.

Dann offnete er einen Ordner und zog eine Datei in eine E-Mail, die
er kommentarlos versandte. In einigen Tagen wiirde er neue Resultate
bekommen, eine Wahrscheinlichkeit zwischen siebzig und neunzig Pro-
zent, vielleicht sogar hoher. Eine Zahl, die Anlass zur Besorgnis, aber
nicht zur Panik geben wiirde. Er wiirde die Kollegin erneut anrufen, die
Daten mit ihr besprechen, sie hald auf einer Konferenz treffen, auf der
sie freundliche Worte wechseln wiirden. Genau so war es mit den Wis-
senschaftlern der anderen Vorhersagesysteme gelaufen.

4

Im Taxi war es so heiR, dass sich Paul entschloss, den Weg zum UNO-
Gebdude zu FuB weiterzugehen. Er stieg an der Ecke Lexington Avenue
und 42. StraRe aus und befand sich mitten im hektischen Gewirr der
Stadt. Auf den Biirgersteigen standen Zelte, dazwischen Obdachlose
und Anzugtrager. Wahrend manche zur Arbeit eilten, spritzten sich an-
dere Drogen. Auf der StraBe schob sich eine Kolonne aus Autos und
Bussen langsam durch die Hauserschlucht. Alle paar Meter wurde Paul
angebettelt. Menschen mit zahnlosen Miindern und gelben Lippen
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sprachen ihn an, die Spuren der neuesten synthetischen Drogen. Er
steckte einem Bettler sein letztes Bargeld zu, der ihm noch ein paar
Hauserblocks folgte und auf ihn einredete. Dabei hielt Paul seine Ta-
sche fester im Arm und beschleunigte den Schritt. In den Erdgeschos-
sen der Hochhduser waren die Geschafte und Restaurants verschwun-
den und hinter den eingeschlagenen Fenstern sah er mehr Obdachlose
und Bettler. Aus dem amerikanischen Traum war der amerikanische
Albtraum geworden, dachte Paul. Er konnte nicht verstehen, weshalb
die UNO ihren Hauptsitz nicht verlegte.

Paul verabscheute die Dienstreisen in die Staaten. Doch alle paar
Monate wollten Hande geschiittelt und global koordiniert werden. Zur
besseren Verstandigung und Zusammenarbeit. Eine Videokonferenz war
laut seinen Vorgesetzten nicht abhorsicher, und so blieb ihm nichts an-
deres iibrig, als sich in ein vollig iiberfiilltes Flugzeug zu quetschen und
in den Failed State, wie einige seiner Berliner Freunde die Vereinigten
Staaten nannten, zu reisen.

Am UNO-Gebaude zeigte er seinen Ausweis und kam nach einem Ge-
sichtsscan auf das Gelande.

»Fiillen Sie lhre Wasserflasche auf. Die Klimaanlage streikt.«

Paul folgte dem Rat des Wachpersonals und hielt seine Trinkflasche,
die er immer in der Tasche hatte, unter einen Wasserspender im Foyer.
Uberall standen bewaffnete Polizisten herum, selbst im Lift. Nach zwei
weiteren Zutrittskontrollen und Identitatspriifungen kam er in einen
kleinen Konferenzraum.

»Und es gibt keinen Zweifel?«

»So0 ist es. Es gibt keinen Zweifel, Frau Prasidenting, entgegnete Paul
mit rauer Stimme, wahrend er sich Wasser in sein Glas goss.

Die Dame beugte sich zu ihrem Sitznachbarn und fliisterte ihm etwas
zu. Ihr schlechter Atem brachte den Mann dazu, sich den Handriicken
vor die Nase zu halten.

»Wie praziiise sind diese Systeme?«, fragte der Vorsitzende der afri-
kanischen Delegation, dessen kahl rasierte Kopfhaut mit SchweiBperlen
iiberzogen war und der einige Worte unndtig in die Lange zog.

Paul horte das monotone Surren des Ventilators, der alle paar Se-
kunden einen lauwarmen LuftstoB zu ihm sandte. »Diese Systeme ha-
ben Erdbeben vorhergesagt. Auf den Tag genau. Vulkanausbriiche. Roh-
stoffverbrauch. Das Aussterben einzelner Arten. Selbst Kriege. Sie sind
unsere Fenster in die Zukunft.«

20



»Aber die zeitliche Dimension. Die Komplexitaaat. Sind sie in diesem
Fall Giberhaupt anwendbar?«

»Wenn sich die Vorhersagesysteme widersprochen hatten, wiirde ich
Ihrem Zweifel zustimmen«, entgegnete Paul. »Aber wenn die sieben
besten KI-Systeme, die der Mensch jemals ersonnen hat, zum selben
Schluss kommen, wird Wahrscheinlichkeit zum Wurf einer Miinze mit
zwei gleichen Seiten.«

Paul hatte den Projektor nach seiner Prasentation nicht abgeschal-
tet. Die Grafik, auf der sich die Linie Uber die Zeit der Null annaherte,
war noch zu sehen. Keiner der Anwesenden sagte etwas, nur der Venti-
lator summte.

SchlieBlich brach die Prasidentin das Schweigen. »Konnen Sie uns
wenigstens sagen, weshalb die Menschheit nicht iiberleben wird? Ge-
ben Ihre Modelle das her?«

»Es ist ein Mix. Zu vieles geht den Bach runter.« Paul blickte die An-
wesenden nacheinander an.

»lch kann das nicht glauben.« Der chinesische Politiker stand auf
und lockerte seine Krawatte. Sein Hemd war unter den Achseln durch-
geschwitzt. Er ging zu einem kleinen Tisch, der langs der Fensterfront
stand, schenkte sich Kaffee nach und stellte sich vor den Ventilator, so-
dass Paul von dem kiihlenden Luftzug ausgespart wurde. Ohne sich um-
zudrehen, fuhr er fort: »Das ist doch unmaoglich. Wir haben viel getan.
All die MaBnahmen. Die Kohlendioxidkonzentration geht runter, wir ha-
ben Naturschutzgebiete eingerichtet und so weiter. Das alles soll nicht
helfen? Ich kann das nicht glauben.«

»Es ist irrelevant, was Sie glauben.« Paul trank einen Schluck und
faltete die Hande. »Sie haben mich beauftragt, herauszufinden, wie un-
sere Zukunft aussehen wird. Ich sage Ihnen nun: Es wird keine Zukunft
mit uns geben. Aber sehen Siel« Paul klickte einige Folien weiter, bis
auf einer die Zahl 100 zu lesen war. »Was die Modelle auch eindeutig
zeigen, ist hier zu sehen. Die Wahrscheinlichkeit, dass sich lber die
nachsten Jahrmillionen wieder intelligentes Leben entwickeln wird,
liegt bei einhundert Prozent.«

»Und das soll uns Trooost spenden?«, fragte der Afrikaner.

»Mir schonk, entgegnete Paul.

Die Frau mit dem schlechten Atem wandte sich an Paul. »Absolutes
Stillschweigen. Nur die Menschen in diesem Raum wissen davon. Die
Offentlichkeit darf auf keinen Fall etwas erfahren. Das wiirde nur Panik
auslosen. Ich hoffe, dass Sie falschliegen, wenngleich ich zugeben
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muss, dass es in der Tat nicht gut um uns steht. Doch die entscheiden-
de Frage ist nun: Was sollen wir tun?«

»Verhindern, dass die gleichen Fehler zweimal gemacht werden,
sagte Paul und klappte seinen Computer zu, woraufhin die Prasentation
erlosch und die Rollladen hochgefahren wurden.

»Was soll daaas heiBen?«

Doch Paul horte der Runde schon nicht mehr zu und blickte hinab
auf das flimmernde New York. Autokolonnen schoben sich an den Zel-
ten vorbei. Die Zivilisation war tief gefallen und er wusste, dass nie-
mand den Sturz tiberleben wiirde.

5

»Verhindern, dass die gleichen Fehler zweimal gemacht werden«, mur-
melte Paul. »Wie zur Holle soll das gehen?« Das Telefon klingelte, doch
er hob nicht ab. Stattdessen rieb er mit dem Handriicken iiber seine
Stirn und driickte auf die klebrige Fernbedienung, um den Sender zu
wechseln. Nachrichten. China hatte Russland erneut angegriffen und
kontrollierte nun das gesamte ostsibirische Gebiet von Irkutsk bis zur
BeringstraRe.

Er griff nach seinem Computer und tippte eine Nachricht an Sofija,
obwohl ihr Biiro nur ein paar Zimmer weiter den Gang hinunter war.

Wie wiirdest du jemandem, der in einer Milliarde Jahren lebt, eine
Nachricht iibermitteln?

121 kam zuriick. Wenig spater: Im Ernst?

Er lachte. Im Ernst!

Weshalb?

Gedankenexperiment.

Antwort wird dauern.

Zwei Tage spater klopfte Sofija an den Tiirrahmen, da Paul seine Tiir
stets offenlieB. »Pause?«, fragte sie und hielt ihm einen Pappbecher
entgegen. »ich habe iiber deine Frage nachgedacht.«

Paul vertrug seit einigen Jahren friihmorgens keinen Kaffee mehr,
willigte aber doch ein. Wenig spater spazierten sie an der Donau ent-
lang. Sofijas Schritte hallten zwischen den Gebauden wider. Uber dem
Wasser hing ein feiner Nebelschleier, der die Tiirme der Innenstadt ver-
barg.

»Wie war New York?«, fragte sie.
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»Wie immer.« Paul dachte kurz nach und fiigte hinzu: »Nur dass die
Klimaanlage im Hauptgebaude nicht eingeschaltet war. Mich wiirde in-
teressieren, ob das Absicht oder ein Versehen war.«

Sofija zuckte mit den Schultern und nahm einen Schluck. Auf dem
Rand ihres Bechers lief sie Lippenstiftspuren zuriick.

»Amerika geht vor die Hunde.«

»Nicht nur Amerika.« Erneut trank sie und tupfte ihre Lippen mit den
Fingerkuppen ab. »Ich habe nachgedacht.«

Paul schwieg.

»Es steht nicht gut um uns, stimmt's?«

Wieder sagte Paul nichts. Er blickte auf die Uhr, ohne der Zeit auch
nur irgendeine Bedeutung beizumessen. Nach einer Weile rdusperte er
sich und sagte: »Vielleicht kommt irgendwann der Punkt, an dem wir
iiber Nachrichten nachdenken miissen. Niedergang der Zivilisation und
50.4

Sofija nickte und starrte auf die Donau. »Wie gesagt, ich habe nach-
gedacht.«

Er wandte sich ihr zu und kaute auf seinem Pappbecher herum. »Was
ist das Ergebnis?«

»Erniichternd fiir die Zeitspanne, die du angegeben hast. Es wird al-
les kaputtgehen.«

»HM.«

»Alles, was momentan als Speichermedium verfiigbar ist. Auch alles,
was in der Forschung bearbeitet wird! Magnetspeicher, Diamanten, Ti-
tan, Graphen und so weiter. Einfach alles. Damit hatten wir keine Chan-
ce. Wenn sich die Kontinentalplatten verschieben, bleibt nicht viel iib-
rig. Am einfachsten ware es, wir sagen die Botschaft immer weiter. Ein
Kult oder so. Eine Art Religion vielleicht. Etwas, das lebt.«

Sofija lachte beim letzten Satz. Sie gingen zuriick zum Gebaude, und
sie erzahlte etwas Uiber Satelliten, aber Paul horte schon nicht mehr zu.
Noch ehe sie durch die Drehtiir gingen, hatte er sich entschieden, die
Idee weiterzuverfolgen. Er verabschiedete sich und hastete die Treppen
in sein Biiro hinauf, um seine Gedanken zu notieren. Der Impuls war so
stark, dass er sich sofort in die Arbeit stiirzte. Je alter er wurde, desto
mehr folgte er seinem Bauchgefiihl und seiner Kreativitat, die Paul als
seine einzige wahre Starke und Begabung ansah. Selbst wenn ein paar
Punkte nur mit einer noch so verworrenen Linie verbunden werden
konnten, wiirde er diese Linie finden. Und genau das war geschehen:
DNA, eine lebende Botschaft. Pfeiler, auf denen er aufbauen konnte.
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Paul dachte an den Satz, mit dem er seinen Bewerbungsvortrag been-
det hatte: »Zahlen sind die Zukunft, Worte die Vergangenheit.« Er
musste lachen, denn den Zahlen misstraute er inzwischen. Er hatte sie
studiert und sie jeden Tag verwendet. Sie waren keine Losung, sondern
nur dazu da, einen Entschluss zu untermauern und andere zu iiberzeu-
gen. Genau das musste er nun bei Xinxin Lewis tun. Doch zuerst musste
er die Idee ausarbeiten, Alternativen priifen und alles durchrechnen.

Paul versank in seiner Arbeit. Er blieb Besprechungen fern und lieR das
Telefon unbeantwortet klingeln. Seine Tiir blieb wochenlang geschlos-
sen. Er zeichnete Skizzen, rechnete und malte Flussdiagramme. Er hatte
niemandem in seiner Abteilung etwas von dem Ausgang der Vorhersa-
gen erzahlt, und so sprach er ausschlieRlich mit sich selbst. »Es konnte
funktionieren ... wenn man es so macht ... oder doch so ... hm ... ist die
Mutationsrate zu hoch?«

Er priifte, um ganz sicher zu sein, auch Sofijas Vorschlag: Satelliten
mit Wortern und Formeln bepackt Jahrmillionen um den Planeten krei-
sen zu lassen. Voyager-Sonden fiir die Zeit. Doch Sonnenstiirme, Mete-
oriten und Weltraumschrott waren zu groRe Gefahren.

Dann die Metallplattenidee. Abertausende, verteilt auf allen Kontinen-
ten. Doch alles auf der Erde war mit dhnlichen Problemen konfrontiert:
Kontinentaldrift, Supervulkane, Korrosion, Degeneration und so weiter.

»Und wenn die ndchsten intelligenten Lebewesen im Meer oder
iiber den Wolken leben? Wiirden sie die Boden umgraben?«, sagte Paul
halblaut und stand auf. Er konnte in seinem Biiro nicht mehr denken.

Der Dunst {iber der Donau hatte sich inzwischen verzogen. Die ers-
ten Pensionisten salRen wie jeden Morgen in Klappsesseln auf der Do-
nauinsel und hielten geduldig ihre Angeln. All die Jahre hatte Paul nie
gesehen, dass auch nur ein Fisch angebissen hatte. Er ging iiber eine
FuBgangerbriicke Richtung Innenstadt. Unter ihm erstreckte sich einer
der beiden Donauarme, den die Stadtregierung vor knapp zehn Jahren
trockengelegt hatte, um den Pegel in dem anderen zu heben. Die Schiff-
fahrt war in Gefahr gewesen.

Paul erinnerte sich an die Slogans, mit denen die Offentlichkeit
iiberzeugt werden sollte. Wien gewinnt Land. Freiraum fiir Freizeit. Auf
den Werbeplakaten war ein idyllischer Griinstreifen zu sehen gewesen,
der die Stadt durchzog. Spielende Kinder und Familien auf Picknickde-
cken. Nun erstreckte sich unter ihm eine Kiesgrube, die mit Disteln, ver-
dorrtem Gras und einigen Biischen bewachsen war. Dazwischen lagen

24



Miill, Dosen, alte Fahrrader und Plastik. Wiirde eine intelligente Spezies
in der fernen Zukunft das finden?

Paul stellte sich vor, wie in zweihundert Millionen Jahren eine Grup-
pe Sechsheiner mit Metalldetektoren an einer Ausgrabungsstatte in
dem Streifen herumgehen wiirden. Auf der Suche nach den Leitfossi-
lien: Metallgestange und Dosen, die Ammoniten des Anthropozans. Laut
Sofija folgte die Wahrscheinlichkeit, die Botschaft auch nach Jahrmillio-
nen zu finden, der Kurve des radioaktiven Zerfalls. Fiinf Millionen Jahre
waren kein Problem, mehrere Hundert schon.

Paul ging weiter in die Innenstadt. Die engen Gassen um den Ste-
phansdom und die Einkaufspromenaden wurden mit Spriihwasser ge-
kiihlt. Trotzdem war es kurz vor Mittag briitend heiB. Er setzte sich in ei-
nes der klimatisierten Cafés und zahlte fiinfzig Euro nur fiir den Tisch.
Wenige Touristen suchten Schutz vor der Sonne, seitdem Geld fiir den
Eintritt in die gekiihlten Innenraume verlangt wurde.

Er offnete seinen Computer und suchte weiter. Ein Artikel der Auto-
ren Gavin Schmidt und Adam Frank in dem Fachmagazin International
Journal of Astrobiology aus dem Jahr 2018 zog seine Aufmerksamkeit
auf sich. Die Autoren fiihrten aus, wie klein die Wahrscheinlichkeit war,
dass komplexe Gegenstande in den Tiefen der Zukunft gefunden wer-
den wiirden. Spuren unserer Existenz wiirden durch Mikroplastik im Se-
diment, den einen oder anderen Schadelknochen oder Reste einer Au-
tokarosserie fiir Hunderte Millionen Jahre bestehen bleiben. Doch eine
Botschaft zu transportieren? Die Nachwelt zu warnen, wie schnell ein
Okosystem irreparabel geschadigt werden kann? Das schien in der Tat
aussichtslos. Wieder und wieder kam Paul zum gleichen Schluss: Das
Leben selbst musste die Nachricht mit sich tragen.

Denn es wiirde nichts Zusammenhangendes iibrig bleiben. All die
Jahrtausende des Fortschritts, der Kultur, der Kunst - nichts. In vielen
Hunderten Millionen Jahren wiirde es keine Spuren davon geben. Hatte
er beim Lesen der Zahl Null in den E-Mails der Forschungsgruppen
nichts empfunden, so stockte ihm nun der Atem. Erst jetzt wurde ihm
unmittelbar klar, dass es aus war. Game over.

Er blickte sich um. Ein paar Touristen knipsten Fotos. Ein Parchen
sa am Nebentisch und kicherte. DrauBen fuhren Taxis vorbei und der
Turm des Stephansdoms war durch die Seitengasse zu sehen. Am Haus
gegeniiber sah er Reklametafeln fiir Immobilien am Stadtrand. Paul
wurde heiB. Er wischte sich den Schweil von der Stirn. Sein Herz raste.
Er sah um sich herum nur Todgeweihtes.
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Er musste Sarah eine Nachricht schreiben. Panisch packte er den
Computer in seine Tasche, legte alles Geld aus seiner Brieftasche auf
die Marmorplatte des Tisches und verlieR das Café.

»Die Welt geht unter«, sagte er zu dem verwunderten Kellner, an
dem er vorbeistiirmte.

»Erzahlen S’ mir was Neues«, horte er ihn noch rufen.

Es dauerte einige Minuten, bis Paul wieder zu sich fand und die Panik-
attacke vorbei war. Er saf} im verbrannten Gras eines Parks und wusste
nicht, wie er dort hingekommen war. Eine dltere Dame kniete neben
ihm und erkundigte sich, ob es ihm gut gehe. Er nickte. Als er nichts
sagte, klopfte sie ihm auf die Schulter und ging weiter.

Er musste etwas tun. So konnte es nicht enden. Eine Warnung in die Le-
bewesen selbst schreiben. Das war der einzige Weg, die Genetikerin
seine Hoffnung.

6

Sie hatten vereinbart, sich in Berlin zu treffen. Paul stand auf der Ebert-
briicke und spuckte in die Spree. Die Mittagssonne lieR die Luft flim-
mern. Xinxin kam fast eine halbe Stunde zu spat und entschuldigte sich
nicht.

»lch habe damit gerechnet, dass Sie mich friiher oder spater kontak-
tieren.«

»Sollten wir nicht per Du sein? Wir sind keine Konkurrenten mehr.«

»Meinetwegen. Xinxin.« Sie streckte ihm die Hand entgegen.

Paul schiittelte sie und hielt sie etwas langer als iiblich, sodass er
peinlich beriihrt den Blick senkte, bevor er sich Richtung Humboldt
Universitat wandte und losging.

»Wir haben nun Gewissheit«, sagte er.

»Und zwar?«

»Die Menschheit wird nicht {iberleben.«

»Die durchschnittliche Lebensdauer einer Art liegt bei etwa vier Mil-
lionen Jahre. Genetik-Einmaleins.«

»Wir sprechen hier nicht von Jahrmillionen, sondern von Jahrzehn-
ten.«

»Wie bitte?« Xinxin trat naher an ihn heran.

»Du hast richtig gehort.«
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»Und es gibt keinen Zweifel?«

Paul lachte. »Genau das hat mich jemand anderes auch gefragt.«

Sie gingen einige Minuten schweigend nebeneinanderher. Auf den
StraRen war nicht viel los. Ein paar Rentner saBen im Schatten einer
Weide vor der Universitat und unterhielten sich. Eine Kindergarten-
gruppe ging in einer Leine aufgefadelt iber den Vorplatz, auf dem Was-
ser verspritht wurde. Etwas abseits bewachten Horden von Polizisten
eine Zeltstadt, die in den letzten Jahren entstanden war.

»Das Sonderbare ist, ich bin nicht schockiert.« Xinxin deutete an ei-
ner Kreuzung nach links. »Gehen wir im Schatten.«

Sie wechselten die Seite. Der Biirgersteig war von langen Rissen
durchzogen, aus denen Grashiischel wuchsen.

»lch weiB, dass du nicht viel von Vorhersagen haltst. Trotzdem war
es wichtig, sie zu berechnen. Nun wissen wir, was in den nachsten Jah-
ren passieren wird.«

»Wie lange haben wir Zeit? Du erwahntest Jahrzehnte.«

»Ja. Ein, vielleicht zwei. Bestenfalls.«

Xinxin blieb stehen und blickte Paul direkt an. Er glaubte, einen Vor-
wurf in ihrem Blick zu sehen.

»Du scherzt.«

»Ich bin nicht zum Scherzen aufgelegt.«

»jahrzehnte? Was zur Holle wird passieren?«

Paul trat etwas naher an sie heran. Er bemerkte, dass sie zitterte,
und griff nach ihrer Schulter. Sie wandte sich ah.

»Es wird verdammt iibel. Wir haben sieben unabhéngige Vorhersa-
gesysteme verwendet.« Er sah ihre groRen Augen. »Die UNO hat die Da-
ten geliefert. Berge oder eher Gehirge an Daten.« Er zwang sich zu ei-
nem Lacheln, doch sie starrte ihn nur an. »jedes System kam zum glei-
chen Schluss: Es wird Kriege um Ressourcen geben, im globalen MaR-
stab. Okosysteme werden kollabieren. Der Verfall lasst sich nicht mehr
aufhalten und wird ganze Regionen unbewohnbar machen. SchlieBlich
stirbt der Mensch und mit ihm Abertausende Arten aus. Kennst du das
Konzept Extinction debt? Wenn ein Okosystem einer Art so weit gescha-
digt ist, dass das Aussterben unumganglich ...«

Sie nickte, winkte ab und blickte ihn an. »Kriege? Wo?«

»Uberall.«

Paul ging etwas langsamer und beobachtete Xinxin, die immer wie-
der mit ihrer Hand ans Kinn fuhr, als wiirde sie angestrengt nachden-
ken. Er fiihlte sich miserabel. Anders als in New York sah er sich hier ei-
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nem Menschen gegeniiber, dessen Zukunft ihm auf eigentiimliche Art
am Herzen lag.

»Was die Systeme dariiber hinaus vorhersagen, ist, dass in Jahrmil-
lionen wieder intelligentes Leben auf dem Planeten entstehen wird,
sagte er mit einem versohnlichen Ton.

»Schwachsinn. Wie kann ein Modell das vorhersagen?«

»Glaub es oder nicht. Das folgt zwingend aus den verfiigharen Da-
ten.«

»Und das soll mir Trost spenden?«

Paul reagierte mit einem erzwungenen Lacheln. »Auch das hat vor
Kurzem jemand zu mir gesagt.«

Xinxin beschleunigte den Schritt und bog an der nachsten Kreuzung
wieder ab. »Warum erzahlst du mir das? Wenn die Welt untergeht, ist
doch alles Weitere sinnlos.«

Er schloss zu ihr auf. »Das dachte ich auch. Aber dann kam mir ein
Gedanke. Ein Projekt.«

»lch will nichts mehr horen.« Sie blieb stehen und starrte ihn an.
»Erst erzahlst du mir, dass alles enden wird, und dann mochtest du ein
Projekt mit mir besprechen? Geht's dir noch gut? Ich will jetzt allein
sein. Komm nachste Woche in Heidelberg vorbei. Vielleicht kann ich
dann wieder klar denken.«

Paul sah sie direkt an. »Stillschweigen.«

»Wer wiirde das schon glauben?«

Sie wandte sich ab und ging, ohne sich umzudrehen, in den Park.

»Wenn die Welt untergeht, will ich in Heidelberg sein. Da passiert es
flinfzig Jahre spater.« Sofija saR lachend am Steuer, als sie vor einer
Kuhherde stehen bleiben musste.

»Sagt man das nicht iiber Wien?«

»Wien ist eine Metropole im Vergleich zu diesem Kaff hier.«

Paul sah auf sein Telefon. »Wir miissen ganz nah sein. Laut Maps ist
das EMBL gleich rechts von uns. Auf dem Hiigel dort oben.«Sofija neigte
sich vor, blickte aus dem Seitenfenster und schiittelte den Kopf. »Wie
kann man ein Forschungsinstitut ins Nirgendwo stellen? Nur Gras und
Wald. Lass uns die andere StraBe nehmen.«

Sie legte den Riickwartsgang ein und setzte auf dem Giiterweg zu-
riick, bis sie an eine Ausbhuchtung kamen. Dort wendete sie den Wagen.

»Du siehst dir das Labor an«, sagte Paul in einem forschen Ton, den
er sofort bereute. Es war nicht Sofijas Schuld gewesen, dass sie sich
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verspateten. Er hatte sich nicht aufgeschrieben, wo das Mietauto abzu-
holen war. »Ich rede mit Lewis und wiirde vorschlagen, dass du dir No-
tizen iiber die Gerate machst und mit einigen Wissenschaftlern redest.
Bitte vergiss nicht: Kein Wort zu den Prognosen. Ich habe dich im Ver-
trauen eingeweiht.«

»Geht klar!«

Das Institut wirkte wie aus der Zeit gefallen. Paul trottete hinter einem
Wachmann her, der ihn durch enge Gange, die mit alten Laborgeraten
verstellt waren, zu Xinxins Biiro fiihrte. Kiihlschranke und Zentrifugen
brummten in den Laboren. Verstaubte Reagenzglaser standen in den
Schranken und der Putz fehlte an etlichen Stellen. Selten sah Paul je-
manden an den Laborbanken sitzen.

Sie durchquerten ein Treppenhaus, das in einen Biirotrakt fiihrte,
der mit fleckigem Teppichboden ausgelegt war. Selbst Brandlocher ent-
deckten sie darin. Das Gebaude erweckte den Eindruck, als ware iber
Jahrzehnte an allen Ecken und Enden gespart worden.

Die Forschung braucht tatsachlich niemand mehr, dachte er, brach
den Gedanken jedoch sofort ab, denn nun war es eben jene totgesparte
Grundlagenforschung, die ihm helfen wiirde. Der Wachmann verab-
schiedete sich vor der Tiir mit dem Hinweis, er solle nach dem Termin
»einfach wieder rausgehen, und Paul klopfte an.

Schon durch die Glaswande, die mit Streifenmustern beklebt waren,
sah er Xinxin. Sie trug elegante Kleidung, hochgesteckte Haare und ei-
nen rosa Lippenstift.

»Paull«

Er trat in das Biiro. Der Schreibtisch war mit Pflanzen vollgestellt.
Am Boden standen Topfe, aus denen Kakteen und Pampasgrasbiischel
wuchsen. Zu seiner Verwunderung sah er keine Zettel und Fachartikel.
Nur ein schmales Regal mit einigen Biichern, vornehmlich Philosophie
und Mathematik, stand neben einer Ledercouch.

»Du suchst die Papierstapel und die Publikationen, habe ich recht?«

Paul nickte. Er hatte sich zu lange in dem Zimmer umgesehen, ohne
etwas zu sagen.

»Pflanzen heben die Moral. Angesichts der sparlichen Forschungs-
gelder habe ich das bitternotig.«

Paul folgte der Einladung, auf der Couch Platz zu nehmen.

»Ich bin hier, da ich deine Expertise ...« Paul zogerte kurz, rausperte
sich und fuhr fort: »Eigentlich deine Hilfe brauche.«
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»Meine Hilfe?« Sie wirkte liberrascht.

»lch werde alle Forschungsaufwendungen adaquat finanzieren, soll-
test du in der Lage sein, die von mir angedachten Informationen zu co-
dieren. Ich habe iiber die UNO ein riesiges Budget.«

Wieder machte Xinxin einen erstaunten Eindruck. Sie iiberschlug die
Beine und wippte mit einem FuB. Paul lehnte sich zuriick und kramte
eine Publikation aus seiner Tasche. Xinxins Verhalten machte ihn ner-
vos. Er wollte etwas Kluges sagen.

»Du hast vor Jahren einen Film und eine ganze Enzyklopadie in le-
bende Bakterien geschrieben. In deren DNA. Selbst nach vielen Jahren
ist alles noch da.«

Xinxin lachelte und nickte, als Paul ihr eine Kopie ihrer eigenen Pub-
likation entgegenhielt. »Ja, das ist meine Arbeit. Und ja, die Information
ist immer noch in dem Genom der Bakterien, die in einem unserer
Kiihlschranke lagern.«

Paul iiberlegte. »Wir werden das bei Hunderten Arten machen.«

»Wie bitte? Du willst, dass ich Filme in die DNA Hunderter verschie-
dener Spezies schreibe? Das ist verriickt.«

Paul riickte auf der Couch vor und stiitzte seine Ellbogen auf den
Knien ab. »Keine Filme, sondern eine Botschaft.«

»Habe ich das richtig verstanden? Die UNO will eine Botschaft in
Hunderte Spezies schreiben?«

»Die UNO hat noch nicht zugestimmt. Ich arbeite daran.«

Sein Telefon vibrierte. Er nahm es und las die Nachricht, die ihm So-
fija inzwischen gesandt hatte: Lab ist groB! Gut ausgestattet. Viel Perso-
nal.

Dann begann er, zu erzahlen.

1

Paul stand mit einer Flasche Bier vor dem Panoramafenster. Unter ihm
fiel der Abhang, in dessen Felsen einst die StraRe zum Berghotel ge-
schlagen worden war, bis in die verbrannten Grashiigel einer Hochebe-
ne ah. Friiher hatten die Vertreter der G7 hier getagt. Jetzt umringten
Zeltstadte das Schloss. Kinder stauten mit Asten einen Gebirgsbach an,
in dem sich weiter unten Frauen und Manner wuschen und Plastikeimer
mit Wasser fiillten, die sie dann auf ihre Kopfe hievten, um sie ins Lager
Zu tragen.
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»Haben die ersten Vorversuche funktioniert?«, brach Paul das Schwei-
gen.

»Jak, entgegnete Xinxin knapp.

»ich habe volles Vertrauen in dich. Jetzt miissen wir noch die UNO
iiberzeugen. Es wird teuer, aber Geld ist fiir die inzwischen egal.« Er
trank einen Schluck Bier und blickte nach drauBen.

»Wann sind all die Menschen da unten gekommen?« Xinxin deutete
zu dem Lager.

»In den letzten Monaten. Es werden jeden Tag mehr. In den hoheren
Gehieten der Alpen herrscht noch ein ertragliches Klima. Die meisten
sind aus Italien, Frankreich oder Nordafrika. Ich bin immer ofter hier.
Die UNO hat hier Land gekauft.«

Am Abend saB Paul neben der Frau mit dem schlechten Atem. Sie hatte
zwei Vertraute mitgebracht, mit denen sie immer wieder fliisterte.
Ebenso steckten die Abgesandten der Chinesen und Afrikaner ihre Kop-
fe zusammen. Auch die europaische Ratsprasidentin war zugegen.

Xinxin war groBartig. Eloquent, prazise und charmant. Paul verstand
den gesamten Vortrag, obwohl er als Zukunftsforscher mit Genetik
nicht viel am Hut hatte.

»Sie schlagen also vor, wenn ich wiederholen darf«, der chinesische
Abgesandte war aufgestanden, und Paul staunte iiber sein Hemd, das
er bis zum Hals zugeknopft hatte, »eine Botschaft in die Lebewesen
selbst zu schreiben. In deren DNA, wenn ich recht verstehe?«

Xinxin nickte, klappte den Rechner zu und ging zu einer Tafel, die an
der Seite des Raums angebracht war. »Lassen Sie uns ein Schema malen.«

Sie zeichnete einige Organismen: Bakterien, Fruchtfliegen, Nemato-
den, Mause, Ratten, Pflanzen und Vogel. Daneben Doppelhelices, die
deren Erbgut reprasentierten.

»Uber neunzig Prozent der Lebewesen werden aussterben, fuhr sie
fort. »Welche iiberleben werden, konnen wir nicht bis ins letzte Detail
vorhersagen. Vogel werden darunter sein. Und wahrscheinlich auch
Schaben. Wir befinden uns inmitten einer Katastrophe, die wir nicht
tiberblicken. Also werden wir unsere Botschaft breit streuen, sodass sie
die Jahrmillionen iiberdauern kann.«

Sie wollte ihr Schema weitermalen, doch der chinesische Abgeord-
nete ging mit seinen Begleitern in eine Ecke des Raums. Paul merkte,
dass Xinxin die Situation entglitt. Er stand auf und wandte sich direkt
an den chinesischen Abgesandten.
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»Kann ich Ihnen helfen, Herr Liu?«

»Herr Galli, China glaubt, dass es einen anderen Weg geben muss.«

»Herr Liu, bei allem Respekt, ich habe alles durchgerechnet. Die
UNO hat mich als Zukunftsf...«

»Ach was«, unterbrach ihn der Chinese. »China ist die technologisch
fortschrittlichste Nation der Erde. Wir verfiigen iiber Nanotechnologie
und eine K, die ihresgleichen sucht. Sie wird einen Weg finden.«

»Sie liberschdtzen die Technologie. In Hunderten Millionen Jahren
wird davon nur noch Staub librig sein.«

»Sie beleidigen China! Sie unterschatzen unser Volkl« Sein Kopf
farbte sich rot. »Wir werden uns zuriickziehen und beraten, ob wir an
der Diskussion weiterhin teilnehmen wollen. Die Besprechung ist zu En-
de.«

Mit der chinesischen Delegation verlieBen auch der Afrikaner und
seine Begleiter den Raum. Paul und Xinxin gingen zuriick an die Bar und
nahmen vor dem Panoramafenster Platz. Am Himmel bildeten Kon-
densstreifen lose Muster. Von den Grashiigeln drang Baularm zu ihnen
herauf. Die Stamme der gefallten Baume wurden ins Tal transportiert
und Verankerungen fiir mehr Zelte in den Boden gerammt.

»Das ist nicht gut gelaufen.«

Paul nickte. »Das kannst du laut sagen.«

»Was hast du jetzt vor?«

»Weiterverhandeln. Das ist das Letzte, was wir als Menschheit tun
konnen. Im Moment des Untergangs an einem Strang ziehen. Das will
ich noch erreichen, denn ... »

Er brach mitten im Satz ab. Er sah ein Kind mit roten Gummistiefeln
im Matsch herumspringen. Wie Sarah, damals als sie noch ein Kleinkind
war. Als sie am Spielplatz Sandburgen gebaut hatte. Eine ferne, sorglo-
se Zeit. Als sie friihmorgens ins Schlafzimmer gekommen war, um unter
die Decke des Ehebetts zu kriechen. Als sie wochenlang Seifenblasen
aus dem Autofenster gepustet oder aus den Nuss-Frucht-Mischungen
nur die getrockneten Trauben herausgepickt hatte.

Sarah hatte auf seine letzten Nachrichten nicht geantwortet. Die
zwei Hakchen bezeugten, dass sie sie gelesen hatte. Seine Tochter war
ihm nie fremder gewesen.

Er ging naher ans Fenster, beriihrte es mit der Hand und betrachtete
die flimmernden Lichter im Zeltlager. Einige Feuerstellen brannten, da-
zwischen Neonrohren und LED-Lampen. Kinder rannten iiberall herum.
Weiter unten im Tal erkannte er Dorfer als Lichtinseln. Die Gebirgsziige
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lagen schwarz vor dem Dunkelblau des Himmels, und vereinzelt kro-
chen Autos auf den SerpentinenstraBen herum. Die Zeit war wie ein
Harztropfen, der aus dem Stumpf eines abgeschnittenen Asts quoll.

»Wenn sie so intelligent sind wie wir, werden sie die Nachricht in ihrer
urspriinglichen Form zusammensetzen konnen. Wir verwenden DNA-
Origami, um Beziige zwischen den einzelnen Sequenzen und Objekten
herzustellen«, sagte Xinxin. Sie hatte die Kamera falsch eingestellt, so-
dass der Hintergrund, und nicht ihr Gesicht, im Fokus stand.

»DNA-Origami?«

»Wir konnen DNA herstellen, die sich in bestimmte Formen faltet, da
sie eine gewisse Sequenz hat. Ein Wiirfel, ein Baum, eine Welle, ein
Mensch, ein Elefant, ein Vogel und so weiter. Damit konnen wir Worter
definieren. Man braucht dazu nur ein Mikroskop.«

Paul kratzte sich erst am Nacken, dann am Kinn. »Muss ich das ver-
stehen?«

»Nein.«

Er hielt seinen Daumen hoch und streckte ihn in die Kamera. »ich
hatte nicht gedacht, dass unsere Botschaft so stark modifiziert werden
wird, sagte er nachdenklich.

»Jak, entgegnete Xinxin. »Wie bei einem Rubik’s Cube. Die Ordnung,
die wir jetzt in die DNA schreiben, wird durch Mutationen nicht erhalten
bleiben. Doch wenn die Lebewesen nach uns die Genome vieler Spezies
analysieren, sollte die Absicht einer Intelligenz sichtbar werden. Sie
werden den Originalzustand wiederherstellen konnen. Aber die Nach-
richt muss einfach sein und nicht zu lange. Erwahnt Dinge, die es auch
in ferner Zukunft geben wird. Sonne, Meere, Kreise, Insekten, Arithme-
tik, Muster, Zahlenreihen und so Zeug. Wir haben das oft besprochen.
Doch am allerwichtigsten: Wir miissen uns beeilen.«

Paul sagte nichts.

»Wir haben nicht mehr viel Zeit, Paul. Wenn das Vorhaben funktio-
nieren soll, muss die Synthese der kiinstlichen Chromosomen bald be-
ginnen. Wir reden hier von der Herstellung genetischen Materials fiir
Hunderte Arten. Wir miissen testen, welche Konfiguration in der Wildnis
einen Uberlebensvorteil hat. Dann miissen wir ziichten, ziichten und
zlichten.«
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»Wie lang kann die Botschaft werden?«

»Neben den mathematischen Operationen und der Erklarung des Al-
phabets und basaler Begriffe und Formen bleibt nicht viel Platz. Ein
paar Konzepte. Ein paar Seiten. Maximum. Weniger ist besser. Gibt es
schon erste Entwirfe oder Gedanken zum Inhalt?«

»Nicht wirklich. Wir haben ein Treffen in Wien. Momentan legen sich
die Chinesen komplett quer. Die Amerikaner streiten iiber die Rolle des
Begriffs der Freiheit, die Afrikaner wollen der Friihgeschichte der
Menschheit in der Botschaft mehr Platz geben und die Europder sehen
sich als benachteiligt, da der Kapitalismus in den Diskussionen ihnen
zugeschrieben wird. Am schwierigsten sind die Zitate der jeweiligen po-
litischen Eliten unterzubringen.«

Xinxins Gesicht sah aus wie eingefroren. »Das kann doch nicht sein!
Wissen sie, dass das viel zu komplex ist?«

»lch habe es unzahlige Male erklart. Wir streiten iiber jeden Satz.«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich brauche den genauen Wortlaut der
Botschaft, mit jeder Zahl, jedem Punkt und jedem Komma bis spates-
tens Ende des Monats.«

Paul klappte den Computer zu und ging hinauf zum Verhandlungs-
raum. Obwohl er Giber eine Stunde zu spat war, ging er vor der Tiir auf
und ah. Von drinnen horte er aufgebrachte Stimmen. Nach einer Weile
driickte er die Fliigel auf und betrat den Raum mit einem Lacheln.

»lch bin mir sicher, dass wir heute eine Einigung finden. Es ist fiinf
vor zwolf.«

Im Raum wurde es still und die Versammelten blickten ihn an.

»Finf vor? Es ist fliinfzeeehn nach zwoo0lfl«

Paul ignorierte den Afrikaner.

»Bitte setzen Sie sich.«

Die Prasidentin machte den Anfang. Die chinesische Delegation folg-
te und kurz darauf die afrikanische. Nachdem die Europaer Platz ge-
nommen hatten, setzte sich auch Paul.

»Wir sind die letzten Monate keinen Schritt weitergekommen. Es
gibt keine gemeinsame Botschaft.«

»Die wird es auch nicht geben, wenn die herausragende Rolle Chinas
in der Weltgeschichte nicht in gebiihrendem MaRBe gewiirdigt wird.«

Paul ignorierte den Chinesen. »Lassen Sie uns konstruktivam Gehalt
des ersten Absatzes arbeiten. Ich glaube, Sie iiberschatzen, wie kom-
plex die Botschaft sein kann. Ich habe das schon erklart ...«

»Die Meeenschheit hat in Afrika ihren Uuursprung genommen.«
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Jetzt brachte sich der Europder zum ersten Mal ein. »Ihr Kontinent
wird in Jahrmillionen mit dem siidamerikanischen verschmolzen sein.
Das ist lacherlich! Sollten wir nicht ethische, philosophische oder na-
turwissenschaftliche Konzepte einbauen? Ich denke an Fibonacci,
Nietzsche, Descartes oder Bach.«

»Die Europder drangen zum Lichte, nicht um besser zu sehen, son-
dern um besser zu glaaanzen«, sagte der Afrikaner und schiittelte sich
dabei vor Lachen. »Schauen Sie aus dem Fenster und Sie werden sehen,
wo uns der europaaaische Weg hingebracht hat! Diese Pseudoethik, die
stets in den Diensten der Raffgiiier gestanden hat.«

»lch verbitte mir Ihre Beleidigungen.«

Paul lehnte sich zuriick. Um ihn herum wurde geschrien, geflucht und
mit Klischees provoziert. Die Delegierten schlugen mit flachen Handen
auf den Tisch und deuteten mit ausgestreckten Fingern aufeinander.

Nach zwanzig Minuten stand Paul auf und ging zur Tiir. Im Raum
wurde es leise.

»Wohin gehen Sie?«, rief ihm die Prasidentin zu.

»Es wird keinen gemeinsamen Nenner geben.«

»Ich sehe das genauso, sagte die Prasidentin.

»Da haben Sie ausnahmsweise beide recht«, entgegnete der chine-
sische Abgeordnete, riss seinen Notizblock und eine Tasche an sich und
verlieR den Besprechungsraum.

Paul ging in sein Biiro und schlug die Tiir zu. Das Projekt ist tot,
schrieb er an Xinxin.

9

Nachdem Paul die schlichte Nachricht gelesen hatte, hatte er sich, ohne
zu buchen, in einen Zug gesetzt. Der Waggon war iiberfiillt. Menschen
saRen im Gang und auf den kleinen Tischen zwischen den Sitzreihen.
Dariiber schliefen Kinder in den Gepackregalen inmitten von Taschen,
Koffern und Plastiktiiten. Hunde bellten. Es stank erbarmlich.

Paul sa neben einer alteren Dame, die mit ihren Fingern Thunfisch-
paste aus einer Dose kratzte. Das Brummen der Klimaanlage war trotz
schreiender Kinder zu horen. Der Zug, der einst nur iiberregional ver-
kehrt hatte, hielt in jedem Bahnhof. Es stiegen noch mehr Menschen zu.

Er starrte aus dem Fenster. Das Umland von Heidelberg war wie an-
gesengt. Die Acker lagen aufgesprungen und sonnenverbrannt vor ihm.
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Wilder Mais und Weizen waren kurz gewachsen und an vielen Stellen
von Wind und Platzregen niedergedriickt. Als ware ein Riese mit einem
iibergroBen FuBabdruck achtlos dariiber hinwegspaziert. Wo einst Wal-
der gewachsen waren, lagen Baume wie hingeworfene Mikadostdbchen.

Am nicht besetzten Bahnhof mietete Paul einen E-Roller. Er fuhr auf
einer staubigen StraRe durch die Innenstadt. Die Sonne brannte un-
nachgiebig. Viele Hauser waren verlassen und ehemalige Geschafte ge-
pliindert worden. Am Weg zum Institut sah er Kadaver von Kiihen und
Hunden neben einem ausgetrockneten Flussbett und Autos, die eine
Staubschicht bedeckte.

Er erkannte das Laborgebdude aus der Ferne. Die Umgebung hatte
sich verdndert. Im Schatten riesiger Solarpaneele lag ein Gemiisegar-
ten. Eine von Xinxins Mitarbeiterinnen hockte zwischen den Pflanzen
und griiBte ihn.

»Ziemlich dystopisch hier«, sagte Paul, noch bevor er den Roller ab-
gestellt hatte.

»Die Regierung bringt inzwischen Lebensmittel und Wasser mit dem
Helikopter.«

»Wo ist Xinxin?«

»In der Oasel«

Paul betrat das Gebaude. Die Luft war stickig und verbraucht. Die
Klimaanlage schien nicht mehr zu funktionieren. Die Treppe ins Ober-
geschoss war mit Bandern und Warntafeln abgesperrt. Aus dem Keller-
geschoss drang Larm. Mit jedem Schritt hinunter wurde es kiihler.

Xinxin stand mit dem Riicken zu ihm und instruierte einige ihrer Mit-
arbeiter. Als die zu ihm blickten, pausierte sie und sagte, ohne sich um-
zudrehen: »Ich habe schon gestern mit dir gerechnet.«

»Komm mit! Wir reden drauBen. Jetzt!«

Sie gingen entlang einer staubigen StraRe in die Stadt hinunter und
sprachen kaum. Manchmal erklarte Xinxin, wann die Hauser verlassen
worden waren. »Cramer ist vor gut vier Monaten verschwunden. Nach
Skandinavien.«

Paul sagte nichts.

»Hier hat Akilah Arachalam gewohnt. Sie ist vor einem Jahr gegan-
gen. lhre Kiihe sind verendet. Irgendein Virus.«

Paul trat einen Stein vom Kiesweg und blieb stehen. »Hast du das
wirklich getan?«

»)a.«

»Wie konntest du nur?«
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»lhr hittet euch nie auf eine Botschaft geeinigt. Ich musste handeln.
Ich habe dir gesagt, wie lange alles dauert. Wir haben die ersten Lebe-
wesen ausgesetzt. Letzte Woche habe ich Proben aus Norddeutschland
und England bekommen. Sie iiberleben. Stell dir das vor, sie liberleben
und behaupten sich neben den alten Arten. Bakterien, Fruchtfliegen,
Schaben, Heuschrecken und Vogel. Ist das nicht groRartig? Wir haben
es geschafft!«

»Ein Wir gibt es schon lange nicht mehrl«

Paul ging ein paar Schritte und trat wieder Steine vom Weg. Der
Himmel war makellos blau. Etwas weiter entfernt quietschte eine Gar-
tentir im Wind.

»Sag das nicht, Paul. Es war deine Idee. Ich habe sie nur ausgefiihrt.«

»Aber nicht so wie geplant.«

Xinxin griff nach Pauls Arm. Er blieb nicht stehen.

»Wenn ich nicht gehandelt hatte, ware es zu spat gewesen. Das
weiBt du! Du hast selbst geschrieben, das Projekt sei tot.«

»Was steht in den Lebewesen? Was ist die verdammte Botschaft, die
wir hinterlassen?«

»lch habe deine Geschichte erzahlt, Paul. Wie sich im Moment des
Niedergangs die Weltakteure nicht auf einen gemeinsamen Nenner ei-
nigen konnten. Ich habe die Simulationen niedergeschrieben. Die Ver-
handlungen in den nicht-klimatisierten Raumen der UNO, von denen du
mir erzahlt hast. Von den verschiedenen Interessen. Den Drohungen
und Beschimpfungen. Vom Versuch, einen Konsens zu finden. Vom
Krieg um Sibirien. Bis hierher, bis in die staubigen StraBen Heidelbergs
habe ich erzahlt. Dass es trotz einer eindeutigen Sachlage keinen Kon-
sens geben konnte.«

Paul sagte nichts. Er hatte nur einen Gedanken: Tokio. Er wiirde alles
hinschmeiRen, um bei Sarah zu sein. Was gab es sonst noch zu tun? Er
zog sein Telefon aus der Tasche und entfernte sich von Xinxin.

Sarah, ich muss dir etwas sehr Wichtiges sagen. Alles andere hat kei-
ne Bedeutung mehr. Bitte lass uns reden. Wann hast du Zeit?

Xinxin ging ihm nach. »Und weiRt du, was das Traurigste ist? Sie
werden wohl kaum etwas verstehen auBer ein paar Zahlenreihen.«
Auch sie trat einen Stein vom Weg. »Von uns wird nicht viel iibrig blei-
ben. Kein Shakespeare, kein Goethe, kein Bach. Nichts. Nur ein paar
Zahlen.« Sie wandte sich Paul zu und blickte ihn direkt an. »Denn Zah-
len sind die Zukunft, Worte die Vergangenheit.«
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10
890 Millionen Jahre spater ...

Der Rat der Weisen tagte in einem gewaltigen Horst, der auf dem
hochsten Gipfel des Bergzuges gebaut worden war. Syxtas kam spat. Sie
lieB sich gemachlich auf der Stange nieder. Ihre Schwingen faltete sie
langsam und auf das Picken der anderen reagierte sie mit einem
selbstgefalligen Blick in die Runde. SchlieRlich hackte sie ein paar Wor-
te des GruBes in das Holz und fragte nach den letzten Neuigkeiten von
der Gefechtsebene.

»An der gesamten Front sieht es nicht gut aus. Wir haben schwere
Verluste.«

»Und der Feind?«

»Droht mit dem Erstschlag.«

Syxtas bohrte ihre Krallen in die Stange, sodass einige Splitter Farbe
von ihr sprangen. lhre Augen waren blutunterlaufen und sie stieB einen
schrillen Laut aus, der von den umliegenden Felswanden widerhallte.

»Beruhig dich, Syxtas. Wir haben dich nicht deswegen hierher gerufen.«

Sie drehte ihren machtigen Kopf zu einem der Weisen in der Runde,
Ornyx, sah ihn abschétzig an und offnete ihren Schnabel mit einem
Raunen. »Was kann es Wichtigeres geben als den Kampf gegen unseren
Feind?«

»Wir haben weitere Teile der Botschaft entschliisselt.«

In der Runde wurde es still. Syxtas stemmte sich mit ihren Vorderar-
men auf die Glasplatte des Tisches vor ihr. Eine kleine Projektion wurde
auf dessen Oberflache geworfen, die im Tageslicht nicht gut zu erken-
nen war. Sie zeigte eine Doppelhelix.

»Seit Uiber dreihundert Jahren arbeiten die Wissenschaftler des kai-
serlichen Regiments an der Entschliisselung der Muster der Gene der
auserwahlten Tiere«, sagte Ornyx. »Uber Jahrhunderte glaubten wir, die
Schopferin hatte ihr Wort in die Auserwahlten gehaucht. Vielfach veran-
dert konnten wir sie in Tausenden Spezies wiederfinden. Von den kleins-
ten Organismen bis herauf zu uns, den Herrschern der Liifte und der Welt.
Die Botschaft war das wohl groRte Ratsel allen Lebens. Bis heutel«

»Lasst mich mit dem Firlefanz in Ruhe, Ornyx, ich kenne die Ge-
schichte besser als jeder andere Bewohner der Liifte. Was steht in der
Botschaft?«

»Eine Zahlenreihe lautet: 1,1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 und so weiter.«
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»Und?« Syxtas hackte mit dem Schnabel auf den Tisch.

»Es ist die Reihe des Aaryx, eine bedeutende Folge der Zahlenlehre.
Eine andere geht so: 238, 234, 234, 234, 230, 226, 222 his hinab zu 206.
Und weift du, was das ist?«

Syxtas schwieg.

»Der Zerfall und die Kettenreaktion der kleinsten Teilchen in unse-
ren Waffen, die wir gedenken, auf den Feind zu schleudern.«

Syxtas wandte sich ab.

»ich habe noch eine fiir dich.« Ornyx holte Luft und nannte neun
weitere Zahlen. »Diese decken sich mit der Zeitreihe eines Atmospha-
rengases, das Warme auf unserem Planeten halt. Durch unsere wirt-
schaftlichen Aktivitaten der letzten paar Jahrhunderte ist die Konzent-
ration auch bei uns durch den Himmel gegangen.«

»Die Zahlen sind amiisant, Ornyx, aber ich erkenne keinen tieferen
Sinn.«

Ornyx richtete sich auf und breitete seine Fliigel Richtung Himmel.
»Der Sinn, wie du es nennst, ist, dass es vor uns intelligentes Leben auf
dem Planeten gab. Die Botschaft hat nichts mit einem Gott zu tun. Wir
finden Abschnitte im Erbgut, die einen Baum, ein Lebewesen mit zwei
Handen und ohne Schnabel oder Abbilder unserer Ahnen benennen. Ei-
ne Abfolge an Zeichen, ein Wort, das immer und immer wieder vor-
kommt, ist PAUL. Wir glauben, dass die Spezies so hieR. Sie haben vor
iiber achthundert Millionen Jahren etwas in das Erbgut der Lebewesen
geschrieben. Eine Botschaft. Eine Warnung.«

Syxtas stieB einen grellen Laut aus, blickte sich um und schrie er-
neut. »Es ist Blasphemie, Ornyx, die zu beleidigen, in deren Schwingen
das All ruht, und mich, ihre Abgesandte, die ich mit meinen Fliigeln
schiitzend unser Reich umschlieRe. Wachen, nehmt den Ketzer fest!«

»Die kaiserlichen Wachen werden nicht kommen, Syxtas. Sie kennen
den Inhalt der Botschaft.«

Syxtas breitete ihre machtigen Fliigel aus und wollte sich in die Liif-
te schwingen, doch zwei Metallschnallen legten sich um ihre FiiBe.

»In Parrana findet genau jetzt die gleiche Unterhaltung statt«, sagte
Ornyx und driickte mit dem Schnabel auf einen Knopf, der einen Bild-
schirm aus dem Tisch fahren lieR. Darauf erschien der Rat der Machti-
gen des Feindes.

Syxtas blickte verdchtlich auf den Schirm und sagte nach einer un-
gewohnlich langen Pause: »Bei den Liiften, auch du, Kaiserin Sarrasy,
bist gefangen.«
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»Wir werden diesen Krieg beenden«, schrie Ornyx. »Wir erkennen
die alten Linien nicht mehr an. Die zwei méchtigsten Reiche der Luft be-
drohen sich mit Atomschlagen und dem Einsatz von Biowaffen. Wenn
wir so weitermachen, folgen wir dem Schicksal der PAUL. Wir finden uns
in ihren Zahlen wieder. Wenn wir nicht gegensteuern, werden wir enden
wie sie.«

Syxtas fluchte und schwang ihre Fliigel, als floge sie liber die weiten
Ebenen ihres Reiches. »Wenn ihr hinabgleitet in die Taler und meinen
Untertanen sagt, sie sollen die Gewehre niederlegen und ihre Acker
und Baume achtsam bestellen, wenn ihr ihnen sagt, sie sollen in ihren
Reagenzglasern nicht nach Gott, sondern den Spuren einer vergessenen
Art suchen, dann werden sie es tun. Doch bedenkt: Der Feueratem des
Feindes wird sie hinwegraffen. Die Nester und Behausungen in den
Baumen werden verkohlt zuriickbleiben. Die Lebenslinien ihrer Kinder
werden im friihen Tod enden. Denn wenn wir den Feind nicht vernich-
ten, vernichtet er uns! Die kaiserliche Ordnung wird vom Hass auf uns
verzehrt. Darum merkt euch eines: Friede ist nichts als ein Luftholen
vor dem nachsten Angriff. Ein Innehalten und Sichsammeln zwischen
Kriegenl«

Plotzlich verstummte Syxtas. Ornyx hatte einen Gewehrlauf direkt
auf sie gerichtet.

»Es ist vorbei, Syxtas. Wir werden in eine neue Ara der Kooperation
gehen. Die Volker der Liifte sind von nun an eins. Der Rat Parranas wird
mit dem unseren verschmelzen. Und merkt euch eins, Gefahrten: Erst
wenn die Sonne untergeht, konnen wir die Sterne sehen! Die Zahlen der
PAUL werden nicht unsere Zukunft sein.«
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